停止婚礼的那天上午，我们去四周一个黑人和艺术家喜好的居住地，几近每天那儿都有集市。我挑到一件粉白镶银片的像旗袍、又不是旗袍的号衣，没中式旗袍惯有打结的领口，一试，非常称身。摊主只要五镑。又到另一家选了一顶白网眼的帽子，这个帽子倒要三镑。我在帽檐系上一根紫色的绸带，这帽子顿时有了本身的灵魂。
不成思议，到故里给母亲奔丧的第二天凌晨，我会躺在外甥女小米的床上。窗帘透出微小的光来，墙上有幅画，是日本导演宫崎骏动画片里的幽灵公主，她骑在白狼身上，披着银色的兽皮披风，手持长矛和短刀，短发飞扬，气愤又聪明。对我而言，非常美。
我说要好好想想。
怕甚么？不必怕。他想通了，顿时开车带我去选结婚戒指。
我谈不上气愤，他早就向我求婚，但不是结婚，即便是结婚，他也有权力窜改主张，或许别人比我更合适做他下半生的朋友。只是别的人都不如我，他才最后下定决计和我。莫非不答应人在打扮店里挑来挑去，最后挑那看上去最舒畅穿在身上最温馨的一件，后者更首要，冷暖自知。
我丈夫是我前男友的同事，两人在办公大楼里打过几个照面，称兄道弟。前男友在1989年夏天仓猝到美国留学，以厥后了几封短信便没了信息。我在前男友那儿见过他的信，笔迹不大，有孟体气势，语气谦善，学问博识却不矫饰，心还细，附了好几张英国邮票。两人一起编译一本《本国艺术空间蒙太奇集》，但是没有出版社情愿出。
他如此直截了当，我很诧异。他提及之前在旧金山读大学的冒险，赶上西方60年代性束缚的末班车，他与好几个女友的事，包含他带女友去性俱乐部的事，他问我，到那种处所会胆怯吗？
偶然他陪我，偶然我一小我去。有一家时装杂志要求严格，说我腰上有赘肉，必须减去。有一个礼拜我就只喝水和吃生果，做仰卧起坐，立竿见影，身材尺寸合格了。我能赢利了，他的兴趣大起来，在电话簿黄页上找电话找公司。有一天他说拍私家电影更好，找到一家公司，按小时付酬。第一个主顾，一个头发微卷的英国中年男人，拿着录相机，要我先拍情爱戏，脱得一丝不挂。我很活力，拉开门走了。
好几个早晨我都和他说到本身的出身，说到童年，说到18岁离家出走，最后说到1989年阿谁夏天的事。他眼睛潮湿地说，“不幸的你，一次次捡了一条命，信赖我，我会对你好的，永久爱你。”
阿谁酷热的夏天，我敲响他的房门。他翻开了门，很亲热地看着我，目光很熟谙很特别。就是那谛视，必定了我们的此生。他握着我的手，让我坐在沙发上，他本身坐床头。他比我想的年青，大我二十岁，看上去最多年长十岁，因为个头健壮，显得高，戴着一副讲究的眼镜，透出一种睿智和儒家知识分子气质，他的眼睛没分开我半分钟。第一次赶上心仪已久之人，又如此待我，我内心冲动抓严峻，手脚都不知如何放了。
俄然这小小的空间属于我一小我，周身高低放松一些。母支属猪，本年八十三岁。我属虎，本年四十四岁，母亲在她三十九岁那年生下我。记得幽灵公主说，我一无统统，我被人类抛弃。她的话深深地动动了我，这恰是这个天下留给我最后的影象。