不，我没法接管，如同没法接管她的死讯一样。母亲的影象停在畴昔那些难度过的日子里，实际糊口里极度孤傲，她才靠追述畴昔度日子。她最怕饿肚子，家里大小六个孩子没得吃的，就会抱病，饿死。父亲有一阵子没回家了。她到父亲的轮船公司去问他的船甚么时候回重庆，均没有动静。这都是她的芥蒂。灾荒年之前，外婆到重庆，已是沉痾之人，就是缺食品营养才成那样，厥后医治无效，放手走了。乡间的一个个亲人，也因为没吃的，死了，城里的三姨和两个儿子先走，三姨夫从牢里出来找她帮忙，她却爱莫能助，没多久，他就死在石板坡的大众厕所里。母亲怕呀，她整天提心吊胆，战战兢兢，省着本身那份粮食给孩子，瘦成皮包骨，只得把统统的孩子支出去捡能吃的东西，她本身也不例外。
“不要，不要叫我走。”母亲看着几小我上来架她，吓坏了，连连后退。
母亲从那以后再也未去寻觅一个庇护之处了。她断念了。或许，她站在长江大桥上，看着不远处的家，重庆卷烟厂庞大的牌子很远都能看到。那是家吗？母亲摇点头，她没有家，家在那里？她想往下一跳，一了百了。
“你见太小孙叔叔吗？我好想他！”母亲对来找她的二姐说。
我瞥见了树，黄葛树最多，山峦隐在楼房前面，云隐在山前面，天非常阴沉，好些灰尘在风中飘舞，我瞥见人们在路上走或站着，墙边满是各式告白。
难怪莫孃孃会说，“我的老姐呀，你死得好苦好冤啊！”
母亲如此做，他们当然受不了，母切身上烙刻着一个红字，小mm就是通奸的成果。母亲带着这些标记外出，公开找小孙，与人说小孙。他们筹议过后，决定要送她去养老院，但是我母亲到了那儿，分歧意。她脑筋俄然非常复苏，说是要打电话给她最小的女儿。这一说法撤销了他们的设法。
“不对，”母亲说，“他没死，他说了他会等我的，有一天我们会糊口在一起。”
我终究与她通完电话，她讲的关于母亲的事，几分真几分假，已不首要，首要的是进一步证明我回重庆这三天来所把握的信息，母亲的暮年并非我之前瞥见的那样。我记不清最后我是如何和她说话，我手握手机，大口喘气，足足过了两分钟，我感受好受多了。我看见面前走过的人，有从商店走出来，有背着书包的小孩子，有牵手的母女，有叫卖咸菜的小贩。
“完整不传闻，妈老得没记性，把她架走。”
但是比及我飞回重庆，母亲见了我，甚么都没说。母亲跟我是多么像，因为担忧我晓得详情，会不安、不欢愉。我呢，甚么也不奉告母亲身己的遭受。母亲在我小时，我受了欺负带我出走，到力光幺爸家，隔墙就是植物园，传来老虎的叫声，我惊骇极了。母亲说，“放心吧，我的乖女儿，有我在，就有你在！”
我在，但是母亲不在了。
我不说话。
“老颠东，这是啥子年代，不是那灾荒年了。”