一个多月前，我去看母亲，我要抛弃她抽屉里那些旧报纸、纸片和橡皮擦之类的东西。我的行动几近是独裁的。母亲不欢畅，不要我扔。可我还是趁她不重视时全数倒掉。记得当时她严峻地看着我。
“真的？”
我说：“我还得赶回北京去。”
如果我没看错，她的眼里有泪光一闪，她并非是要带我看甚么屋子，而是要临时间断我们谈的题目。母亲之前说过：“王孃孃呀，人家父母是喝过大墨水的，她也喝过一些墨水，可惜她轮到与我抬杠子的境地！”王孃孃待人接物，的确分歧于没受过教诲的人。
我有思惟筹办，但是没推测如此景象。我有一个女友，曾被人用刀子刁悍，今后以后，再也不让丈夫近身，情感变态，偶然披头披发，在家里摔东西。我去看她，她不开门，隔着门冒死骂我。母亲呢，不一样，她是奉上门去的。她被派性头头压在身下那种任其宰割的模样，让他倒胃口。他停下，用残暴的伎俩，用烟头，用绳索，用利器，母亲跟一头植物一样。不，我必须停止想下去，要晓得阿谁光着身子被培植的女人是我的母亲啊！我哭了起来。
我不晓得可不成以写母亲，如何写她。母亲风俗灾害，还不如说她始终沦陷在灾害里出不来，她在那儿苦苦挣扎，跟本身过不去，并把她这内心的惊骇和暗中，感染了我，影响了我平生。是呀，有那样的母亲，才会有如许的我，说到底，我身上流着母亲的血。
夹子里我的照片，都是1989年我在北京时的，我都忘记甚么时候寄给母亲的。那必然是出国后，我洗了照片寄给母亲。母亲把这些照片定时候前后分类夹着。
“两姐妹跟一个男人，可苦了我的两个女儿啊！”王孃孃说，“这是你妈妈的原话。”
“可我另有点疑问。”
有一个加盖的屋子，像是东西和杂物间。墙角，有三盆小桃红。这是我母亲最喜好的花，王孃孃当然不会不晓得，我母亲的奶名就是小桃红。她当然是是以也种这花。
那小我，在1992年，跟我回重庆，在六号老院子里住过，1996年又跟我归去，住在母亲的新屋子里。母亲始终与他有间隔，以后我再也未带他归去，直到此次他去给母亲奔丧。母亲内心端着一碗清澈如镜的水，照着他。作为母亲，她有预感，我这个男人会成为我射中一劫！
王孃孃说，“我与她告别时，她要我亲手交给你。”
王孃孃说：“这花很贱，轻易长。它也是凤仙，很多人叫指甲花。宋朝有个天子老儿，皇后名凤，宫中忌讳，看花像母亲膝下后代，就叫它好后代花。”
我抬起脸来，一脸是泪。母亲倒像长在我肚子里，就是她死了，她也把我脉搏把得准。
“成果呢？”
“我外婆喜好那样叫她。”
“她好瘦啊！”王孃孃哭泣着说，“比一个多月前，我见她时瘦。”
算一下时候，看来是在我玄月从意大利赶回北京前，王孃孃去看的母亲。我看过母亲后，蜜斯姐从英国回到中国，她先去找小唐，受挫以后，再回重庆看母亲。但她顿时又去找小唐，再次受挫，又回到母切身边，直到十月二十五日母亲死。
她进到寝室，隔了一会儿，她拿起一块领巾包好的东西，递给我。