我让她把电话放在母亲的耳旁，我说：“妈妈，我正在上飞机，你等着我。”电话那边夹有蜜斯姐的抽泣声，蜜斯姐的声音：“妈，你听到了，你不要走，对峙呀。”
母亲一向脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了火油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子没法投胎成人，只能待在阳间。”
我走畴昔，她牵着我的手去记念同街的祖婆。祖婆的尸身盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，四周挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。有个黑衣女人分开人群，对着停着的尸身扑通跪下，大哭起来。她满身都因哀痛而颤栗，边哭边伸脱手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头发，声音沙哑，一唱三咏：
2006年10月25日，礼拜三。
和顺而暴烈，是女子远行之需求。
母亲被抬到了竹板上，大肚猫要换寿衣寿鞋，还要二姐给母亲用净水擦身。
“妈妈呀，你不要走！”我大呼，“我不要你走！”
这一带满是穷户窟，没有路灯，虽不是一片乌黑，却只能瞧个糊里胡涂。溪沟里流着脏水，烂房拆了差未几，碎瓦渣滓堆成小山丘，臭气熏天，挡住本来的石块砌的巷子，杂草飞长，老鼠贼着眼窜来窜去，不时弄出动静。
三哥说大肚猫是一条龙办事，搭灵棚、租花圈，请乐队请歌星、送葬开路。三哥说，母亲还式微气时，住在中学街的大肚猫闻讯而来，二姐和蜜斯姐握着母亲的手，呼吸困难。大肚猫对峙要把母亲移到外屋，放在一张竹板上，他担忧母亲会死在寝室床上，若那样，对先人倒霉。这个忌讳，绝对不能突破。
我想哭，鼻子酸酸的。
我呆住了。
我从速跪下，前面有人递我一束香。“叩首呀，快叩！”
1
我放下电话，瞄了一眼腕表，下午四点一刻。
谁见过堕泪的曼陀罗？没见过没干系，只要见过我。母亲说我宿世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那蛮横国度锋利的尖刺，面对令你惊骇的天下，若一旦落空我，就干脆怀携利刃吧。
临时建立的治丧小组，由专门办丧事的大肚猫、三哥五哥构成。姐姐们担忧嫂子们多言，表示不插手这小组，服从家里男人汉们的叮咛。
“密斯，请温馨。”空姐冷冷地说。她一手端托盘，一手用夹子，依坐位挨次发给搭客热毛巾。
我倒吸口冷气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。蜜斯姐在母亲的寝室，另有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送病院，也不敢叫大夫来抢救，因为母亲听到“大夫”两字，头直摇，分歧意。
我听了吓坏了。
得用手捂着鼻子，才气忍耐那臭气。我好不轻易爬上来，面前又是一大坡石阶。喘着气爬上去，绕过黑乎乎的小破屋，我瞥见六号院子院门外白炽灯胆高照，搭了篷，脱口大呼：“天哪，我晚也！”
空中蜜斯在看着我，周边的搭客在看着我。我全然不顾，持续说，“妈妈呀，你必然要等着我！”机舱很空，飞机开端滑动，空中蜜斯要我就空位坐下，系好安然带。我一边做，一边叫，“妈妈等着我，必然要等着我呀！”飞机腾空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越云层，我双眼湿透，感受母亲顺着机舱过道向我一步步走来。