“劈面是神，后背是鬼。”大姐拿脱手绢抹眼泪。
我点头。
大肚猫要三哥站在板凳上，手举扁担，面朝西高呼：“妈妈，上西方通衢朝佛！”连喊四次。五哥烧纸车纸马，送母亲归西。
这阵子家里人围着桌子在说母亲傍晚拜别的景象，母亲死得不痛苦，她眼睛闭得严，嘴也合得上，脸也未变形，手脚都不软，是好兆头，对先人好；说母亲对儿子亲，两个儿子都到跟前了，有儿子送终，是好福分；说母亲啥话也不肯留下，连一个手势也没表示，就是对生前的统统对劲，没遗憾；说母亲尽给先人留想头，不让先人累；有的老年人，落下个半身不遂、植物人或癌症甚么怪疾的，折磨先人三五年乃至十余载的，淘尽先人统统的产业，耗掉先人的精力，还每天怨声连天。母亲不如许，灵巧地拍拍屁股上的灰尘，萧洒地走了。
现在你的话公然灵验。
5
母亲为何要事前筹办好遗像，她带着底片去相馆的路上，是甚么样的表情？她死前颠末端甚么事？
算起来，那是她在船厂做抬工和烧锅炉的时候。
他们的说话声没完没了，像一群苍蝇在耳旁嗡嗡叫。
“妈妈向来都爱美，她自个儿选照片，自个儿对劲。”我想也未想就说。
棺材里母亲的模样，几次呈现在我面前。不错，她是宁静的，但她骨瘦如柴，一口假牙，配得有些不整齐，使嘴唇合得不敷紧。整张脸宁静得过分，宁静得无前提，让人忐忑不安。先前我只是重视到她死的模样，并未多想。她躺在那冰棺里，不幸巴巴的模样，我脑筋里转来转去，如何抹也抹不掉，总停在这题目上面：
大肚猫看上去五十开外，头顶露白，脖颈略有些颀长，肚子超大，虽是眯稀眼，不过五官倒也配得恰如其分，显得忠诚。他看到我，体贴肠说：“是六妹吧，要不要看你妈妈？”
最后大肚猫才让三哥五哥在冰棺里铺香表垫褥，让二姐蜜斯姐们用棉絮蘸酒为母亲擦脸净面，以后入棺。在母切身边放香表、草木灰和母亲生前供拜的观音瓷像，盖棺后铺上黄丝绒布，摆上花。
坐下后，我发明姐姐哥哥的神采和蔼多了，五哥端了一杯茶水给我。
我虽是这么答复大姐，在内心却感觉委曲。母亲为何不等我，让我与她告别才拜别？被大姐击中关键，我悲观沮丧。在飞机里见到母亲，是因为我太焦心想见她，心神集合，像道光，神速到达重庆。当时母亲在去鬼域路上，上帝怜悯我，让我最后一次看到母亲。
“啥子事？”大姐猎奇地问。
阿谁长得慈眉善眼的大肚猫，他该让我看到活矫捷现的母亲。他急甚么？人死是有个时候的，平生都艰巨地挨过来，千急万急，就差那么一两个小时吗？母亲不要死，不能死。我活着上本孤傲，母亲死了，我活着上就更孤傲！我活着上本无依托，母亲死了，我活着上就更无依托！是呀，母亲死了，没有了她，六合粉碎，我还能幸免？
母亲如何会变成这模样？
算来，我晚了整整两个半小时，没能给母亲送终。妈妈，这是我的错。你早就警告我：“亲人拜别时，千万不要哭，不然，死时就不能再见。”常常与你拜别，我都未忍住，也从未信你的话。
三哥从速把我扶住。
“妈妈不会嫌弃我，我当然是这家里人。”