那是我第一次与母亲那么近。母亲带着我风里雨里不知走了多久，最后精疲力竭地站在山岰上，终究看到船厂熹微的亮光。工人的个人宿舍在半山腰上，一共六幢，50年代的红砖简易楼房，三四层高。我们走进第三幢，楼梯上满是灰，墙灰剥落，暴露涂了一层覆盖一层班驳不均的油漆，新标语遮住旧标语，门窗破褴褛烂。在二层靠左端里的一个房间，母亲拿出钥匙，开了暗锁。这是一间不大的房间，靠右墙有两张单人木床，挂着发黄的粗布蚊帐，左墙只要一张单人床，搁着旧木箱，边上另有一个小桌子，铺了塑料布，搁了些杯子筷子之类的东西，依墙有一根铁丝，挂了几根毛巾和洗的衣服。母亲的床靠窗，被子叠得整整齐齐。我展开眼到处看，想把母亲离家在外睡觉的处所记在内心。母亲倒了暖水瓶的水，把我周身高低擦洁净，换上她的一件洁净衣服，把我塞进被窝里，顺手关掉头顶刺眼的日光灯。她把我的脏毛衣裤子袜子放在盆子里，蹲在地上洗起来，窗外路灯余光打在她脸上，母亲看上去很美，很和顺。
石妈声音进步：“朋友！怎能够成绩了姻缘？就死在阎王殿前，由他把那碓来舂，锯来拉，把磨来挨，放在油锅里去炸。”
母亲与幺舅最亲，但深知这个小弟弟的脾气，一贯诚恳，又怕事，即便有甚么，也不会奉告他。我便止住了嘴。母亲躺在装有冰的棺材里，而不是坐在这桌子边，听我或别人说话，她活着时，常常会插几句言，会让我笑起来乃至捧腹大笑。母亲是晓得诙谐的人，她晓得如何说话，少一个音，间隔一个字，进步或降落一个调，结果完整分歧，从这一点讲，母亲是个说话艺术家，并且有演出天赋，仿照力强，绘声绘色。但是母亲死了，她不能呼吸，不能闻声我说话，也不能跟我说话，她再也不能拉着我的手。我朝她笑，她再也看不见了，她就像一个狠心人，一眨眼工夫，就躲起来，躲到我如何够也够不着的处所，我如何想她，她都不会呈现。我摸着本身的手，还留有一股她手上的冷气。我必须接管母亲死了这实际。
公然母亲第二天早上对我冷冰冰，她把已干的衣服放在我面前，抱怨地说，“要不是昨夜妈把衣服拿到锅炉房烘干，哪有你穿的，真是净给妈添费事！”她显得暴躁，一副随时要发脾气的模样。
这时三嫂走过来，她拉幺舅到另一桌上去打麻将，那儿三缺一。
我想问幺舅，母亲如何会本身事前筹办遗像？
母亲当然不会分开我。
但是没有多久，两人翻脸，石妈让王眼镜滚。王眼镜抱着本身的铺盖卷昂着头走了。屋里传出石妈的哭声：“我的命是落汤鸡，是半根稻草。”她哭诉到悲伤处，说儿子要带着儿媳返来住，她应当欢畅，可就是欢畅不起来，这么鸡巴小的一间房，夏季寒心寒骨，夏天当头晒成死老虎，日子看不到头。