“没有甚么意义。”
我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。
我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：
在我本身，本觉得现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能健忘于当日本身的孤单的哀思罢，以是偶然候仍不免号令几声，聊以安慰那在孤单里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是英勇或是哀思，是可爱或是好笑，那倒是不暇顾及的；但既然是号令，则当然须听将令的了，以是我常常不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到瞥见儿子的梦，因为当时的主将是不主张悲观的。至于本身，却也并不肯将自发得苦的孤单，再来感染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
当时偶或来谈的是一个老朋友金心异5，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，劈面坐下了，因为怕狗，仿佛心房还在怦怦的跳动。