这一学年没有结束，我已经到了东京了，因为从那一回今后，我便感觉医学并非一件紧急事，凡是愚弱的百姓，即便体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫偶然义的示众的质料和看客，病死多少是不必觉得不幸的。以是我们的第一要著，是在窜改他们的精力，而长于窜改精力的是，我当时觉得当然要推文艺，因而想倡导文艺活动了。在东京的留门生很有学法政理化乃至差人产业的，但没有人治文学和美术；但是在冷酷的氛围中，也幸而寻到几个同道了，别的又邀集了必须的几小我，筹议以后，第一步当然是出杂志，项目是取“新的生命”的意义，因为我们当时大略带些复古的偏向，以是只谓之《重生》。
但是我固然自有无端的哀思，却也并不愤激，因为这经历使我检验，瞥见本身了：就是我决不是一个振臂一照应者云集的豪杰。
注释：
在我本身，本觉得现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能健忘于当日本身的孤单的哀思罢，以是偶然候仍不免号令几声，聊以安慰那在孤单里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是英勇或是哀思，是可爱或是好笑，那倒是不暇顾及的；但既然是号令，则当然须听将令的了，以是我常常不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到瞥见儿子的梦，因为当时的主将是不主张悲观的。至于本身，却也并不肯将自发得苦的孤单，再来感染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
我有四年多，曾经常常，――几近是每天，出入于质铺和药店里，年纪但是忘怀了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外奉上衣服或金饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家以后，又须忙别的事了，因为开方的大夫是最驰名的，以此所用的药引也独特：夏季的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结实的高山木，……多不是轻易办到的东西。但是我的父亲终究日重一日的亡故了。
因为这些老练的知识，厥后便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门黉舍里了。我的梦很完竣，预备卒业返来，救治象我父亲似的被误的病人的痛苦，战役时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信奉。我已不晓得传授微生物学的体例，现在又有了如何的进步了，总之当时是用了电影，来显现微生物的形状的，是以偶然讲义的一段落已完，而时候还没有到，西席便映些风景或时势的画片给门生看，以用去这多余的工夫。当时合法日俄战役的时候，关于战事的画片天然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同窗们的鼓掌和喝采。有一回，我竟在画片上俄然会晤我久违的很多中国人了，一个绑在中间，很多站在摆布，一样是强健的体格，而显出麻痹的神情。据讲解，则绑着的是替俄国做了军事上的侦察，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
这孤单又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
1n指南京，k书院指江南海军书院。作者于1898年到南京江南海军书院肄业，第二年改入江南陆师书院附设的矿务铁路书院，1902年毕业后即由清当局派赴日本留学，1904年进仙台的医学专门黉舍，1906年中断学医，回东