我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。
“假定一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，内里有很多熟睡的人们，不久都要闷死了，但是是从昏睡入死灭，并不感到就死的哀思。现在你大嚷起来，惊起了较为复苏的几小我，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛苦，你倒觉得对得起他们么？”
这孤单又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。
当时偶或来谈的是一个老朋友金心异5，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，劈面坐下了，因为怕狗，仿佛心房还在怦怦的跳动。
我在年青时候也曾经做过很多梦，厥后大半忘怀了，但本身也并不觉得可惜。所谓回想者，虽说能够令人欢乐，偶然也不免令人孤单，使精力的丝缕还牵着己逝的孤单的光阴，又有甚么意味呢，而我偏苦于不能全忘怀，这不能全忘的一部分，到现在便成了《号令》的出处。
“你钞了这些有甚么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研讨的诘责了。
注释：