以是我竟将我的短篇结集起来，并且付印了，又因为上面所说的启事，便称之为《号令》。
如许说来，我的和艺术的间隔之远，也便可想而知了，但是到本日还能蒙着的名，甚而至于且有成集的机遇，不管如何总不能不说是一件幸运的事，但幸运虽使我不安于心，而悬揣人间临时另有读者，则究竟也仍然是欢畅的。
只是我本身的孤单是不成不驱除的，因为这于我太痛苦。我因而用了各种法，来麻醉本身的灵魂，使我沉入于百姓中，使我回到当代去，厥后也亲历或旁观过几样更孤单更哀思的事，都为我所不肯追怀，甘心使他们和我的脑一同毁灭在泥土里的，但我的麻醉法却也仿佛已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意义了。
我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。
有谁从小康人家而坠入困顿的么，我觉得在这途路中，大抵能够瞥见世人的真脸孔；我要到n进k书院去了1，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便；但是伊哭了，这恰是道理中的事，因为当时读书招考是正路，所谓学洋务，社会上便觉得是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要更加的挖苦并且架空的，而况伊又看不见本身的儿子了。但是我也顾不得这些事，终究到n去进了k书院了，在这书院里，我才晓得世上另有所谓格致，算学，地理，汗青，画图和体操。心机学并不教，但我们却看到些木版的《全部新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的大夫的群情和方药，和现在所晓得的比较起来，便垂垂的悟得中医不过是一种成心的或偶然的骗子2，同时又很起了对于被骗的病人和他的家属的怜悯；并且从译出的汗青上，又晓得了日本维新是大半发端于西方医学的究竟。
“但是几小我既然起来，你不能说决没有破坏这铁屋的但愿。”
“假定一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，内里有很多熟睡的人们，不久都要闷死了，但是是从昏睡入死灭，并不感到就死的哀思。现在你大嚷起来，惊起了较为复苏的几小我，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛苦，你倒觉得对得起他们么？”
我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：
这一学年没有结束，我已经到了东京了，因为从那一回今后，我便感觉医学并非一件紧急事，凡是愚弱的百姓，即便体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫偶然义的示众的质料和看客，病死多少是不必觉得不幸的。以是我们的第一要著，是在窜改他们的精力，而长于窜改精力的是，我当时觉得当然要推文艺，因而想倡导文艺活动了。在东京的留门生很有学法政理化乃至差人产业的，但没有人治文学和美术；但是在冷酷的氛围中，也幸而寻到几个同道了，别的又邀集了必须的几小我，筹议以后，第一步当然是出杂志，项目是取“新的生命”的意义，因为我们当时大略带些复古的偏向，以是只谓之《重生》。