但是我固然自有无端的哀思，却也并不愤激，因为这经历使我检验，瞥见本身了：就是我决不是一个振臂一照应者云集的豪杰。
在我本身，本觉得现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能健忘于当日本身的孤单的哀思罢，以是偶然候仍不免号令几声，聊以安慰那在孤单里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是英勇或是哀思，是可爱或是好笑，那倒是不暇顾及的；但既然是号令，则当然须听将令的了，以是我常常不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到瞥见儿子的梦，因为当时的主将是不主张悲观的。至于本身，却也并不肯将自发得苦的孤单，再来感染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。
“我想，你能够做点文章……”
我有四年多，曾经常常，――几近是每天，出入于质铺和药店里，年纪但是忘怀了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外奉上衣服或金饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家以后，又须忙别的事了，因为开方的大夫是最驰名的，以此所用的药引也独特：夏季的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结实的高山木，……多不是轻易办到的东西。但是我的父亲终究日重一日的亡故了。
我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：
这孤单又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。