我晓得他的意义了，他们正办《新青年》，但是当时仿佛不特没有人来附和，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到孤单了，但是说：
但是我固然自有无端的哀思，却也并不愤激，因为这经历使我检验，瞥见本身了：就是我决不是一个振臂一照应者云集的豪杰。
我感到何尝经历的无聊，是自此今后的事。我当初是不知其以是然的；厥后想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其进步的，得了反对，是促其斗争的，独占叫唤于生人中，而生人并无反应，既非附和，也无反对，如置身毫无边沿的荒漠，无可措手的了，这是如何的哀思呵，我因而以我所感到者为孤单。
“但是几小我既然起来，你不能说决没有破坏这铁屋的但愿。”
我在年青时候也曾经做过很多梦，厥后大半忘怀了，但本身也并不觉得可惜。所谓回想者，虽说能够令人欢乐，偶然也不免令人孤单，使精力的丝缕还牵着己逝的孤单的光阴，又有甚么意味呢，而我偏苦于不能全忘怀，这不能全忘的一部分，到现在便成了《号令》的出处。
这一学年没有结束，我已经到了东京了，因为从那一回今后，我便感觉医学并非一件紧急事，凡是愚弱的百姓，即便体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫偶然义的示众的质料和看客，病死多少是不必觉得不幸的。以是我们的第一要著，是在窜改他们的精力，而长于窜改精力的是，我当时觉得当然要推文艺，因而想倡导文艺活动了。在东京的留门生很有学法政理化乃至差人产业的，但没有人治文学和美术；但是在冷酷的氛围中，也幸而寻到几个同道了，别的又邀集了必须的几小我，筹议以后，第一步当然是出杂志，项目是取“新的生命”的意义，因为我们当时大略带些复古的偏向，以是只谓之《重生》。
因为这些老练的知识，厥后便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门黉舍里了。我的梦很完竣，预备卒业返来，救治象我父亲似的被误的病人的痛苦，战役时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信奉。我已不晓得传授微生物学的体例，现在又有了如何的进步了，总之当时是用了电影，来显现微生物的形状的，是以偶然讲义的一段落已完，而时候还没有到，西席便映些风景或时势的画片给门生看，以用去这多余的工夫。当时合法日俄战役的时候，关于战事的画片天然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同窗们的鼓掌和喝采。有一回，我竟在画片上俄然会晤我久违的很多中国人了，一个绑在中间，很多站在摆布，一样是强健的体格，而显出麻痹的神情。据讲解，则绑着的是替俄国做了军事上的侦察，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。
只是我本身的孤单是不成不驱除的，因为这于我太痛苦。我因而用了各种法，来麻醉本身的灵魂，使我沉入于百姓中，使我回到当代去，厥后也亲历或旁观过几样更孤单更哀思的事，都为我所不肯追怀，甘心使他们和我的脑一同毁灭在泥土里的，但我的麻醉法却也仿佛已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意义了。
在我本身，本觉得现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能健忘于当日本身的孤单的哀思罢，以是偶然候仍不免号令几声，聊以安慰那在孤单里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是英勇或是哀思，是可爱或是好笑，那倒是不暇顾及的；但既然是号令，则当然须听将令的了，以是我常常不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到瞥见儿子的梦，因为当时的主将是不主张悲观的。至于本身，却也并不肯将自发得苦的孤单，再来感染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。