演技在线的林酒磨磨蹭蹭地翻找，还没拿出来电话就挂了。
这个村……很陌生。
万籁俱寂，林酒转头看她，用心把声音压得很低，带了几分玩味的挑衅，“我吓到你了？”
他劣迹斑斑。
“赶集，去不去咯？”
再踏故乡，心沉如海，却又激流暗涌。
苗条的睫毛颤了颤，林酒蹙眉醒来。
媚眼的阳光刺得她睁不开眼，窗口钻出去的冷风溜溜灌进了嘴巴鼻子里。
看累了，又开端困乏，她迷瞪地打了个哈欠，四下无人，她把脸颊贴在父亲削瘦的后背上补觉。
从工艺粗浅上可将手工油纸伞分为半穿和满穿，用处上辨别遮阳或挡雨。
肥胖的林逍穿戴一件灰色短袖，他停动手里的行动，笑意盈盈地迎上女儿怔忪的睡眼。
可惜是梦。
发了一会儿呆，她又伸手去擦玻璃，后知后觉天气黯然。
油纸伞……勾着她最疼的回想。
两人之间相隔不过十几步，但姚芳已经不再向前。
她们母女之间仿佛被添补了某种透明的胶状物，两人都被挤压得没法转动，唯有庞大视野能穿越来往。
女人呆板又刻薄地扮演着一个恶母的形象，两人间独一的来往就是一月两次的通话，有限的三分钟里，她们极力感知着相互微小的呼吸。
小辈不测归天，按老祖宗的端方理应低调入葬，但林家端方古怪，他们不但要风景大办，还要在灵堂前辩论出一个新的担当人。
女人本在后院拔菜，眼睛一瞥瞧见姚芳颠末，她仓猝跑来，深思着问一问林庆辉甚么时候下葬，她也好腾个时候帮手。
她打了个喷嚏，浑沌起床，瞧见父亲正在给摩托车加油。
姚芳穿戴一套宽松的青色棉麻素衣，青丝渐白，皮肤败坏，手上到处是削竹子留下的小口儿，林酒的视野长了钩，挪不开。
蜿蜒横亘的公路上，四月初的固东镇还藏着一点料峭春冷。
她一眼就瞥见了林庆辉家门口挂的白灯笼，影象里的两层砖房成了四层别墅，墙上还彩绘了荥阳油纸伞的鼓吹画。
父亲林逍点子多，创新多，他固执地像一棵松，既要保存讲求的制作技术，又要紧跟潮流弄点儿新花腔。
林酒轻笑一声，抬腿持续向前走来。
村庄在变好，回家的路清楚明朗，林酒却感觉恍惚。
林酒怔了一下，她们三年没见了，满打满算的三年。
梦里的摩托不断，父亲就永久活着。
山里的七月比城里风凉。
林家的当家人对内统称家主，她常常想起都感觉好笑，21世纪的当代文明里竟然另有这么奇特的分别，奇特就算了，还按尊卑严格履行，分歧辈分称呼各有讲究。
邻座的小孩将沾满奶水的小手覆在她白净的面庞上，濡湿的触碰让她猛地惊醒。
她考虑半天，带走了一把色采明朗的红色此岸花。
三年前的七月，日头正盛，20岁的林酒刚结束课业沉重的大三，回家第一天，她枕着凉席睡得天昏地暗。
院子里伞色斑斓，林酒看呆了，勾了魂似的，瞳眸亮汪汪的，等不很多想，她半个身子探出窗外，吸了一口山风呼喊。
窗户框住的暗淡好像一把墨灰色的油纸伞。
撑开的油纸伞置换了小院的寡淡，朵朵油纸伞在头顶绽放，粉色蔷薇，红色昙花，金色野菊，紫色兰花，花色繁多，品类不成列举。
她梦见了喝药他杀的父亲林逍。