“没有你如许念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”
“这是说小的时候分开了家到外边去，老了返来了。乡音无改鬓毛衰，这是说故乡的口音还没有窜改，胡子可白了。”
“这是甚么？”
我说：
“真好，真好，上后园去玩去吧！”
再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一张长板上。
但我感觉这乱叫的风俗不能改，若不让我叫，我念它干甚么。每当祖父教我一个新诗，一开首我若听了不好听，我就说：
说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。我一张嘴又进肚去了。
我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。
越念越感觉好听，越念越有兴趣。
新来的兰哥也不陪我时，我就在后园里一小我玩。
我谛听了一会，听不出甚么来，还是在我本身的小屋里边坐着。这小屋这么好，不怕风，不怕雨，站起来走的时候，顶着屋盖就走了，有多么轻巧。
我第一次瞥见河水，我不能晓得这河水是从甚么处所来的？走了几年了。
我站在炕沿中间，那全部的小猪，就摆在我的面前。祖父把那小猪一扯开，立即就冒了油。真香，我向来没有吃过那么香的东西，向来没有吃过那么好吃的东西。
“你不离家的，你那里能够离家……快再念一首诗吧！念‘春眠不觉晓’……”
那客人不知听懂了与否，只是点头说好。
夜来风雨声，花落知多少。”
但今后再读新诗，必然要先讲的，没有讲过的也要重讲。
“为甚么小的时候离家？离家到那里去？”
“比如爷像你那么大离家，现在老了返来了，谁还熟谙呢？‘儿童相见不了解，笑问客从那边来。’小孩子见了就号召着说：你这个白胡子老头，是从那里来的？”
夜里也是还是地喊，母亲恐吓我，说再喊她要打我。
祖母一死，家里持续着来了很多亲戚。有的拿着香、纸，到灵前哭了一阵就归去了，有的就带着大包小包的来了就住下了。
还当客人来了，祖父老是呼我念诗的，我就总喜念这一首。
祖父说：
“本年我们的樱桃树开不着花？”
记得大门洞子东边那家是养猪的，一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井里吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口中间围了很多人看热烈，祖父和我也在中间看热烈。
那小猪一被打上来，祖父就说他要那小猪。
就如许瞎念，到底不是久计。念了几十首以后，祖父开讲了。
“你在干甚么？”
那河太大了，等我走到河边上，抓了一把沙子抛下去，那河水的确没有是以而脏了一点点。河上有船，但是不很多，有的往东去了，有的往西去了。也有的划到河的对岸去的，河的对岸仿佛没有人家，而是一片柳条林。再往远看，就不能晓得那是甚么处所了，因为也没有人家，也没有屋子，也看不见门路，也听不见一点声响。
不料除了后园以外，另有更大的处所，我站在街上，不是看甚么热烈，不是看那街上的行人车马，而是内心边想：是不是我将来一小我也能够走得很远？
“客岁本日此门中，人面桃花相映红。
他们说：