呼兰河这小城的糊口是孤单的。
一年当中，他们很有规律地过糊口；一年当中，必然有跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会……这些热烈、昌大的节日，而这些节日也和他们的平常糊口一样多么单调而机器。
我出世的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
传闻有二伯死了。
《呼兰河传》给我们看萧红的童年是孤单的。
东邻西舍也都不知如何了。
一名解事颇早的小女孩子每天的糊口多么单调呵！年年种着小黄瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些胡蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花圃，堆满了陈旧东西，暗中而尘封的后房，是她消遣的处所；慈爱而犹有童心的老祖父是她独一的朋友；朝晨在床上学舌似的念老祖父口传的唐诗，白日缠着老祖父讲那些实在已经听厌了的故事，或者看看那左邻右舍的千年如一日的呆板糊口。如果如许死水似的糊口中有甚么俄然冒起来的浪花，那也不过是老胡家的小团聚媳妇病了，老胡家又在跳神了，小团聚媳妇终究死了；那也不过是磨倌冯歪嘴俄然有了老婆，有了孩子，而厥后，老婆又俄然死了，剩下刚出世的第二个孩子。
那园里的胡蝶，蚂蚱，蜻蜓，或许还是年年仍旧，或许现在完整萧瑟了。
或许你要说《呼兰河传》没有一小我物是主动性的，都是些甘心做传统思惟的仆从而又自怨自艾的不幸虫，而作者对于他们的态度也不是纯真的。她不包涵地鞭挞他们，但是她又怜悯他们：她给我们看，这些屈就于传统的人多么笨拙而固执――有的乃至于残暴，但是他们的本质是良善的，他们不讹诈，不虚假，他们也不好吃懒做，他们极轻易满足。有二伯，老厨子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是如许的人物。他们都像最后级的植物似的，只要极少的水分、泥土、阳光――乃至没有阳光，就能够保存了。磨倌冯歪嘴子是他们中间生命力最强的一个――强得令人不由想歌颂他。但是在冯歪嘴子身上也找不出甚么特别的东西，除了生命力特别固执，而这是原始性的固执。
萧红的童年糊口就是在如许的孤单环境中畴昔的。这在她心灵上留的烙印有多深，天然不言而喻。
那凌晨的露水是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那傍晚时候的红霞是不是还会一会儿工夫会变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。
本年四月，第三次到香港，我是带着几分感慨的表情的。从我在重庆决定了要绕这么一个圈子回上海的时候起，我的心胸总有点儿冲突和抑悒――我决定了这么走，可又怕这么走，我怕香港会引发我的一些回想，而这些回想我是情愿忘怀的；不过，在忘怀之前，我又极情愿再复习一遍。
《呼兰河传》脱稿今后，翌年之四月，因为史沫特莱密斯的劝说，萧红想到新加坡去（史沫特莱本身正要回美国，路过香港，小住一月。萧红以承平洋局势问她，她说：日本人必定要攻香港及南洋，香港最多能守一月，而新加坡则坚不成破，即破了，在新加坡也比在香港体例多些）。萧红又鼓励我们佳耦俩也去。当时我因为事情干系不能也不想分开香港，我觉得萧红怕沦陷在香港（万一产生战役的话），我还多方为之解释，但是我不晓得她之以是想分开香港，因为她在香港糊口是孤单的，表情是孤单的，她是但愿因为分开香港而摆脱那可骇的孤单，并且我也想不到她当时的表情会如许孤单。当时正在皖南事情今后，海内文明人多量跑到香港，形成了香港文明界空前的活泼，在如许环境中，而萧红会感到孤单是难以索解的。比及我晓得了并且也了解了这统统的时候，萧红埋在浅水湾已经快满一年了。