祖父是个长得很高的人，身材很安康，手里喜好拿着个拐杖，嘴上则不住地抽着旱烟管，碰到了小孩子，常常喜好开个打趣，说：
这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪动得和沙岸上的蚌壳一样了。
每当祖父如许做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了。仿佛这戏还像第一次演似的。
我说：
我玩累了，就在屋子底下找个阴凉的处所睡着了。不消枕头，不消席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。统统都活了。都有无穷的本领，要做甚么，就做甚么。要如何样，就如何样。都是自在的。倭瓜情愿爬上架就爬上架，情愿爬上房就爬上房。
祖父刚有点健忘了，我就在中间提着说：
黄瓜或许没有吃完，又瞥见了一个大蜻蜓从旁飞过，因而丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞很多么快，那里会追得上。幸亏一开初也没有用心必然追上，以是站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。
等祖父发明我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：
“这不是一样的吗？”
我小的时候，没有甚么火伴，我是我母亲的第一个孩子。
“爷爷，樱桃树为甚么不结樱桃？”
别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不假思考地就要往炕里边跑，跑到窗子那边，就伸脱手去，把那白白透着花窗棂的纸窗给通了几个洞，若不加禁止，就必得挨着排给通破，如有人号召着我，我也得加快地抢着多通几个才气停止。手指一触到窗上，那纸窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，本身越对劲。祖母若来追我的时候，我就越对劲了，笑得拍动手，跳着脚的。
祖父老远地答复着：
那满头红十足的花朵，一出去祖母就瞥见了。她瞥见甚么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最短长，我在炕上打着滚笑。
只是天空蓝悠悠的，又高又远。
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：
祖父说：
“爷爷……本年春季雨水大呀……”
采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，或许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。