祖父老远地答复着：
祖父渐渐地把我叫畴昔，讲给我听，说谷子是有芒针的。
趁那孩子往天空一看，就伸脱手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的下边，有的时候放在袖口里头。他说：
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，那里会溜得准，东一脚的、西一脚地瞎闹。有的把菜种不但没被土盖上，反而把菜籽踢飞了。
传闻这花圃，畴前是一个果园。祖母喜好吃果子就种了果园。祖母又喜好养羊，羊就把果树给啃了。果树因而都死了。到我有影象的时候，园子里就只要一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大成果子，以是感觉它们是并不存在的。小的时候，只感觉园子里边就有一棵大榆树。
“爷爷，樱桃树为甚么不结樱桃？”
我看着祖父还在笑，我就说：
如许地不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那边回回鼓掌，回回喝采。
祖父是个长得很高的人，身材很安康，手里喜好拿着个拐杖，嘴上则不住地抽着旱烟管，碰到了小孩子，常常喜好开个打趣，说：
孩子们都晓得了祖父的这一手了，并不觉得奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸着他的袖管，撕着他的衣衿，一向到找出帽子来为止。
“你每天吃的就是这个吗？”
就如许一天一六合，祖父，后园，我，这三样是一样也不成贫乏的了。
别的统统都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种惊骇，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不轻易摘了一大堆，摘完了可又不晓得做甚么了。俄然异想天开，这花若给祖父戴起来该多都雅。
“因为你嘴馋，它就不着花。”
祖父固然教我，我看了也并不细看，也不过马草率虎承认下来就是了。一昂首瞥见了一个黄瓜长大了，跑畴昔摘下来，我又去吃黄瓜去了。
祖父不如何会理财，统统家务都由祖母办理。祖父只是自在安闲地一天闲着；我想，幸亏我长大了，我三岁了，不然祖父该多孤单。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多数是在后园里，因而我也在后园里。
“因为没有着花，就不结樱桃。”