父亲的笔迹只要这两句话。
午后的阳光仍然温馨的洒在大地上，路上的人安闲不迫的漫步着，交通灯遵循既定规律跳变，路边小店的店东们慵懒的一边玩手机，一边瞟两眼路过的行人。
没想到，在2025年的明天，他竟然发明了50年前父亲的日记。
父亲在这篇论文中，不但阐述了太空环境庇护的需求性，太空渣滓的风险，”灭亡窗口“的特性以外，还专门就如何制止或者延后“灭亡窗口”的呈现提出了几条建议。
他不肯定母亲是否晓得父亲书架角落里的这个木盒，但是，他不筹算奉告她。
通过远眺，司博感觉本身的情感被稀释在阳光里，稀释在实际的光阴静好中，这才低下头，重新让本身回到父亲的成绩和痛苦当中去。
司博在心底感喟了一声，感觉这声音在房间内反响。
这几页纸张看上去要较着比日记本的年代更近，明显，父亲一向不甘心，在某一年本身打印了出来，放在日记里封存。
“明天是让我非常懊丧的一天，另有甚么比呕心沥血研讨的服从却被无情回绝更让人绝望呢？”
纸张上的字满是印刷体，司博定睛一看，本来是父亲的那篇论文《外太空环境危急的阐发与应对》。
他接着往下翻页，却发明是空缺页，甚么都没有。
他不甘心，持续往下翻，一向翻到最后一页，才发明封三上又粘贴着几页纸张。
他用力深呼吸一口，将视野从日记本上移开，往窗外望去。
木盒在书桌上那层薄薄的灰尘上留下了一圈浅浅的印迹。
司博感觉脑袋“嗡”的一声。难怪父亲每年夏季、或者一去南边潮湿的处所出差，都要嚷右膝疼，本来是这个时候落下的病根！
“司空，你的论文《外太空环境危急的阐发与应对》我们不予采取和颁发。东方红一号才刚上天五年，我们还要将反动停止到底，停止到太空去，你论文中的观点，特别是对“灭亡窗口”的描述不但犯了方向性弊端，还犯了唯心主义弊端，性子严峻，结果自大。——《航天学报》编辑部 1975年12月5日“