紧靠炕的一头，有一灶石头砌的火炉，炉台上放着一碗黄澄澄的小米，火炉里烧着劈柴，火势正旺，红红的火苗窜上蹿下，冒着一股木料的香气。灶旁残破的土墙上挂着些常用的瓢勺锅铲。白叟正在烧饭，揭开锅盖看了看，锅里煮着半锅土豆。土豆熬小米稠粥，是赵年荣的午餐，他说这锅饭要吃两三顿。
说不清楚天下有多少乡村的青丁壮涌向了都会垂垂成为了都会住民，又有多少乡村的儿童从上学那天起，就不成能再回到先人们糊口过的故里。他们挑选的门路，无一不是上大学、读中专，或者做保安、做洁净工、摆地摊、当保母，终究留在都会做一名城里人。农夫的后代挑选做甚么的都有，就是没有人挑选持续当农夫。
来到了赵年荣家，只见摇摇欲坠的房屋破败到几近只剩了间架。满院子疯长着荒草，荒草中立着一个锅状的电视领受天线。赵年荣家里有邻村一名孤寡白叟来串门，场面比我设想的要热烈一点。两位白叟抽着烟，满屋里烟气腾腾。
一只乌鸦沉着地落在木质的电线杆上，呱呱地叫了几声，看到我的举起镜头，扑闪着翅膀飞走了。
赵年荣双腿残疾，身边没有人照顾，有亲姊妹，但不在身边，偶然候也过来看看。他说姊妹们看重的是当局补助给他的那点钱，对他本人并不体贴。白叟说：“她们想要我的钱，我就是不给。”
家属是在汗青长河中漂流的船只，船上的搭客就是一家人。祖父祖母，父亲母亲，兄弟姐妹，堂兄堂弟、伯父伯母、表哥表嫂是一个家属的不成或缺的成员。家属是社会的天然形状，是合情公道符合天然大道的存在情势，是以畴前移民是一个家属一个家属地移，因而才会有高家沟、李家村、张家峁。现在村民们搬家去到那里谁也说不清了，各家属的后嗣们就此完整打散。官方的族谱家谱多数烧毁，姓氏庙号大多无据可查，村落的宗祠家庙也根基消逝，加上独生后代等身分，关于“家属”的“族”也正在或已经崩溃，今后的社会或许会有“家”无“族”，与“家属”相干的传统文明将是以完整丧失。
拐畴昔，与赵年荣的屋子相对的处所，有一座废墟，废墟边上庞大的核桃树遮天蔽日，四周散种着一些其他叫不上名字的树。那份韵致恰是陶渊明《归故乡居》一诗中的景象：“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”只是不见了“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。
石头垒砌的废墟在夕阳下冷静鹄立着，赭红色的墙体，有一种颓井残垣的美。设想这里劳作一天的人们，曾经在夏天的早晨，头顶一轮明月，堆积在核桃树下，端着大海碗，家长里短，笑语喧喧……村村通电了，也通路了，只是没有人了。
赵年荣奉告我们说，电视是当局送给他的，客岁过年乡上还送来一条棉被。他用手比划着：“棉被有这么厚。共产党好啊，共产党对我好。”
在公路的两边，一边是原村委的行政办公场合，一边曾是各种小卖部，现在人去屋空，冷冷僻清。墙上写着“打算生养利国利民”的大标语还是夺目。村务公开栏里张贴着一个村民因私行燃烧被责令写的查抄还是清楚可辨。卫生所的招贴很夺目，门口有中国挪动的告白。想必当年这里曾是后龛村政治经济文明的中间，应当是周遭一带最热烈的处所。现在，统统的房屋全数被烧毁了，人去屋空，四周一片沉着萧瑟。