恰是农历七月。
不着名的鸟儿，撑开色采斑斓的翅膀滑翔而过。荒草长势正疯，密密匝匝，无遮无拦，几近覆盖了路面。山风掠过，叶片上的水珠纷繁落下，收回噼里啪啦的声响，有芳草的暗香随风袭来，让我嗅到了江南的气味。时移物易，没重视甚么时候晋城也有了江南的风情和津润，杭州的梅雨季候每天都是如许潮乎乎的，另有那斑斑点点的苔藓和湿漉漉的氛围……山上走下来两名羽士，头上梳着盘鬏，穿戴对襟的中式衣服，绑着裹腿，边走边说着话。他们奉告我，这山上的叶子再过两个月就都红了，到时候整座山都是红色的，当时候拍出照片来才标致。
说着话，猫也吃饱了，我给白叟结了饭钱，走了出来。
我问：“多钱一碗？”
春季来了，家家开端清算耕具，筹办下地春耕。女人和孩子在中午时分把做好的饭挑在肩膀上，送到地头田间。男人们端着米汤，就着咸菜窝头，一屁股坐在树荫下边吃边拉呱着家长里短。阳光很暖和，白日也垂垂长起来，黄鹂在枝头委宛啼鸣，女人们挽着竹筐，沿着巷子到田里采摘桑叶。蒲月纺织娘弹响了后腿，收回喳喳的声响。六月蝈蝈颤抖着翅膀鸣叫起来，八月的枣儿红了，野草也长足了。干完活回家的时候，会顺手割些柴火挑归去，高高垛在院子里，供一冬烧火烧饭取暖。
白叟非常地看了看我，大抵感觉我有些老练无知，说：“不是阿谁说法，唉，都怕哩。”
白叟说：“想修没阿谁力量了，年青人都走光了，就剩下四五户，还都是白叟，谁能修得动啊。再说万一前面修起来，前面给你计齐截下又要推倒了，都惊骇哩。”
这就是我们的农夫们当下的风景吧。
我说：“你为甚么不把这屋子好好修修，欢迎旅客留宿也很挣钱啊。这么好的风景区，多少人想出去住还得费钱呢，你们放着好好的家都不要了，真是可惜啊。村里人就没有人想返来修屋子吗？”
羽士的话让我想起了木心，木心的散文是这个期间对文学的安抚。他在《枫树》一文中说，大天然一年四时的色采分派是有定额的，春季东一点红西一点绿，怕剩下的三个季候不敷用，有些鄙吝，特别是那红色和黄色，到了春季，担忧再不消就用不完了，因而干脆滥用起来，浓浓艳艳，华侈无度，疯了似的“不顾死活地要豪华一场”。珏山的乔木灌木们，正在耐烦地等候着一年一度“不顾死活的豪华”。当时，红叶将铺天盖地，漫山遍野都是木心笔下的“疯树”。
晨雾覆盖着农田，破败的珏山村一片死寂，传闻只剩下四五户人家了，这么斑斓的风景区也没能挡住一个天然村的消逝。那些摇摇欲坠的房前屋后种着些南瓜豆角，正在开着光辉的黄花，巨大的野蜂嗡嗡嘤嘤穿越在花间，很有点荒蛮，好怕被蜇一口。村落边上有些零散的玉米田、山查树和核桃树还是朝气勃勃，覆盖在一片雨后空濛里。
白叟问我：“你在上面住着？开会来了？”
举着相机，拍拍逛逛停停，一起呼吸着清爽的氛围，心中出现些零散的诗句来。
晨起，开窗望去，但见云雾迷蒙，又是一个阴霾的气候。
我说：“那是你们自家的私产，就是有人来打算买地也要你们情愿卖才行。那里能够刚修好的屋子说推就推了呢？”