这就是我们的农夫们当下的风景吧。
山风骤起，沉沉的雾气氤氲叆叇，随风变幻着浓淡，那些高高低下的亭台楼阁，偶尔暴露一角飞檐翘壁，如天宫闪现。
晨起，开窗望去，但见云雾迷蒙，又是一个阴霾的气候。
白叟说：“有冷卤面，你要吃的话给你炒炒？”
我说：“不是开会，来这里有事情。”
春季来了，家家开端清算耕具，筹办下地春耕。女人和孩子在中午时分把做好的饭挑在肩膀上，送到地头田间。男人们端着米汤，就着咸菜窝头，一屁股坐在树荫下边吃边拉呱着家长里短。阳光很暖和，白日也垂垂长起来，黄鹂在枝头委宛啼鸣，女人们挽着竹筐，沿着巷子到田里采摘桑叶。蒲月纺织娘弹响了后腿，收回喳喳的声响。六月蝈蝈颤抖着翅膀鸣叫起来，八月的枣儿红了，野草也长足了。干完活回家的时候，会顺手割些柴火挑归去，高高垛在院子里，供一冬烧火烧饭取暖。
白叟说：“都出去打工了，在外头有了住处，不返来了。”
白叟问我：“你住的处所初级哩，舒畅吧？”
我漫步着走进村里，看不到一小我影。随便来到一户人家，只见院子里混乱荒凉，一棵有了些年初的梨树挂满了青梨，上了年纪的老妇人弯下身子在掰豆角。大黄猫懒洋洋地躺在烧毁的石磨盘上，搭蒙着眼睛看看我，纹丝不动。门前放着粗陋的小饭桌，煤堆上扔着些啤酒瓶子，白叟昂首看了看我，见怪不怪地又低下头持续手中的谋生，我问她：“你们家卖饭吗？”
羽士的话让我想起了木心，木心的散文是这个期间对文学的安抚。他在《枫树》一文中说，大天然一年四时的色采分派是有定额的，春季东一点红西一点绿，怕剩下的三个季候不敷用，有些鄙吝，特别是那红色和黄色，到了春季，担忧再不消就用不完了，因而干脆滥用起来，浓浓艳艳，华侈无度，疯了似的“不顾死活地要豪华一场”。珏山的乔木灌木们，正在耐烦地等候着一年一度“不顾死活的豪华”。当时，红叶将铺天盖地，漫山遍野都是木心笔下的“疯树”。
玄月，气候越来越凉，该为家人筹办夏季的衣裳了，女人们在严峻地纺麻织布，把织好的布染成玄色或者黄色。满村里响起了“砰砰”的捣衣声。构筑场圃，打扫洁净，将谷子高粱、禾麻菽麦收上场，用连枷打出谷粒，摊开晾晒，把剩下的秸秆码好，不能让雨水浸泡了——那是牲口的粮食啊。繁忙着就进入了秋高气爽的十月，粮食晾晒好了，颗粒归仓，家家满囤满甕，一年的劳作差未几也就完了——这大抵就是《诗经·豳风》里的意义。
好久没有吃到农家的手工卤面了，我说：“那就给我来一碗吧。”
白叟拿了一只空碗来，我拨出一半，黄猫瞥见我端起了碗，走过来蹭着我的腿喵喵地叫起来。我对它说：“猫咪啊，是和我要吃的吧。”夹了点儿鸡蛋扔给它。
农夫答复说：“给民工啊，你不看这山里正搞修建嘛。”
我说：“别怕，该多少钱给你就是了，吃不了怪可惜的。”
白叟问我：“你在上面住着？开会来了？”
白叟说：“五块。”
卤面是隧道的农家技术，就是豆角吃起来有点酸，估计是隔夜的旧饭，我尝了几口都喂了猫。