傅家父子同平天生日，都在农历十月月朔。杜加林如果不晓得一加一即是几，或许她就会健忘他的生日。她前阵子在玉石店碰到一块可贵的鸡血石，代价超出了她的估计，不过踌躇再三后还是买了下来，想着这鸡血石刻印最为适合，又想起来瞿先生善于冶印，便去上海大学找他刻了两方印章，一个字两块，共十六块钱。
即便握着阿谁金丝楠的骨灰盒时，他也不以为她真死了。
八年前那件过后，他就没想过再见她。他为了躲她，从上海去了北京；她厥后去北京，他去了欧洲。他一向想摆脱她，却一向糊口在她的暗影之下。现在他试图通过普通的婚姻糊口来隔断她的影响力，可现在有人奉告他，她不在了。
想到这儿，他的心不由得一颤。
直到傅与乔见到安戈特的骨灰时，他还仍然以为这是她的恶作剧。据她的状师说, 她把骨灰分红了四份, 为着他的爱好考虑，送给他的这盒特地用金丝楠装的。
他和她的干系还没分裂的时候, 她老是时不时找来一些冒充的血浆来假装本身将近死了, 她预演过无数次死法，枪杀, 中毒身亡……他第一次见地她高深的演技，还是在十年前，当时的傅少爷远没明天夺目，他完整被她骗了，乃至还伏在案前哭了起来。安戈特被他的哭声吓坏了，忙从床上爬起来吻他的额头, 奉告他不要担忧。再以后他便长了经验，不管她如何假装他都不再信了。那年她还不到四十岁, 比他还要高一些。
她当初装死的时候，他那样哭；可她真死了，却哭不出来了。她死了，那些不好，那些算计，那些不能为外人言的心迹都变得渺远了，此时闪现于他面前的，倒是她待他的好，她家里有那些仆人，却为他亲身削梨、为他剥虾。这些事他的生母却从未对他做过，向来没有。
等他站到她身后，她才认识到他来了，忙把印章塞到牛角石盒子里，局促着站起来，他把她抵在桌子上，伸脱手去扳她的脸。她明天在衬衫内里套了一件藏蓝色的粗绳毛衣，他的手箍得她喘不过气来，啪嗒一声电灯关了，这天是月末，天上只零散装点着星星，她贴身的马甲扣仔细而密，他对女人的内衣公然是实足的内行，可这并没有甚么值得欢畅的。
“这是夫人留给您的信，她看起来对此早有筹办。”
安戈特算是个德国贵族, 不过她家的贵族血液还是从第二帝国期间才开端流淌的，属于贵族里最发作户的那一类。德意志民族的严厉气质并没在她身上有过量揭示, 反倒是她父亲努力于征服全天下的干劲在她身上表现得淋漓尽致。她嫁人的第三个月, 丈夫就死了。父亲和丈夫的遗产充足她一辈子豪侈，可她不放心于在欧洲过日子，硬是漂洋过海来到了中国。
“就这么勉强么？”
很久，她的手指在唇上摩挲，湿热的，必然是他的血了。
很久，他问道，“两个月前她就已经病了么？”两个月前她给他来了一封信，说想见他一面，那封信至今还放在抽屉里。
信的开端用歪歪扭扭的字体写道：我想你必定会谅解我的，你如何会忍心不谅解我呢？我的孩子。
“这个我不能收。”
那声音沙的，哑的，她乃至听出了些许哀思，不过没人比她更哀思了，她沉默着说不出话来，她能感遭到本身的心跳。