鸡叫第一遍，江上轮船的鸣叫零寥落落，传到半山腰来，像有人在吊嗓子那么不成调地唱着，一遍又一遍，都不对劲，又重新开端。我下了床，穿上皮鞋，这时，闻声母亲悄悄地说：“六六，妈向来都晓得你不想留在这个家里，你不属于我们。你现在想走就走，我不想拦你，妈一向欠你很多东西。哪天你不再怪妈，妈的心就放下了。”她从枕头下取出一个手帕，包裹得好好的，递给我。
母亲也不问我的环境，在外边干些甚么，她仍然不把我当一回事。不过她问，我能说甚么呢？假定我奉告她，她的第六个女儿靠写诗写小说餬口，她必然不会信赖也不明白。我已经二十六岁，往二十七岁靠了，她也没有问一问我有没有谈工具，甚么时候结婚。也能够她明白，我这类女儿的糊口体例，还是不问为好，免得焦心。
“一笼鸡不叫，总有只鸡要叫，”母亲说，“我晓得你会最有孝心。”
我翻开一看，倒是一元两元五元不等的群众币，厚厚的一沓，有的新有的皱有的脏。母亲说：“这五百元钱是他悄悄为你攒下的，他死前交给你的婆婆，让你的婆婆务必交给我，说是给你做陪嫁。”瞥见我皱了一下眉，母亲说：“你带上！”她像晓得我并不想解释为甚么不嫁人，她没有再说话。即便我想说点甚么，她也不想听。
吃过晚餐，天就完整黑了。在屋子里，不管如何弯着头，也看不到一点窗外掉尽叶子光秃秃的黄葛树。我脱了衣服上床，母亲在给五屉柜上的一尊佛规端方矩作揖，嘴里悄悄念叨着甚么。那是个和喝水杯子差未几大的瓷人，瓷人的面前放着一个小香炉。母亲信佛比以往更加虔诚，已把佛请到家里来。
我把装订好的一册册报纸逆时翻，手指一触，泛黄的纸，一不谨慎就脆开一条缝。越靠近1962年9月21日――我出世的那天，我的手越抖得短长，纸的裂缝也就越大：那是个礼拜五，为旧历壬寅年八月二十三。那天产生最大的事，是声讨美帝国主义侵犯罪过，我空军击落U-2美蒋间谍飞机，毛主席访问空军豪杰。赞称道曲一片，云南烟区精选烟种，江西旱烟收成也好极了，我的故乡四川供应耕牛两万五千多头给缺牛区，广西中稻歉收，等等。越往我出世前大饥荒那些年翻，动静越是夸姣，糊口越是斑斓。如许的报纸太有代价，任何人想体味本身的故国，想体味汗青，该当常常翻阅。
离家多年，当我决定走得更远的时候，在1989年年初我回了一次家。
母亲提着菜篮返来，她把白萝卜，另有几两猪肉一束葱，放在门外靠墙放的竹桌上。我畴昔帮母亲理葱上的须和黄叶，取出钱给她。母亲把钱细心地数了数，还了两张给我。我没推让，就收下了。我对母亲说，我今后还会寄钱给她。
母亲叫我，我伸开眼睛，见她手里拿着一只口琴，摊开的布包上是墨蓝色儿童绒帽。口琴和帽子都是我曾经见过的，她把口琴递给我。“你再也见不到他了。”她说这话时仿佛带着一种莫名的快感，仿佛是一个击中关键的抨击。
1996年11月终稿
“这你就不晓得了，把东西包起来，随时便能够走。”母亲说。
我的那两个从未见面的弟弟，会问姐姐在那里吗？或许我和他们平生都不成能见面。