我瞥见一个小女孩在南边那座山城的长江边，在暗沉沉的雨云下缓慢地奔驰。那是五岁半的我，我一边跑，一边想，固然我不熟谙路，但只要我顺着长江往下流跑，就必然能找到在江边造船厂做搬运工的母亲，把五哥腿被缆车压伤的动静奉告她，叫她从速归去救五哥。雨越下越没完，密密地铺洒下来，江岸翻成一片泥浆，在我的脚下溅起。我颠仆了，顿时爬起来，持续跑。
3
4
“一笼鸡不叫，总有只鸡要叫，”母亲说，“我晓得你会最有孝心。”
母亲说她有感受，持续好些天夜里做梦，都梦见我生父像个小儿哭啼，指责她不去看他。之前他在她的梦里不是这副模样，母亲便晓得他已走了。
快到六号院子门口时，我才有点忐忑不安，不知家里人会如何对我。父亲坐在堂屋家门口一小炉子边，他把几层外套堆叠着穿，缩着腰，怕冷似的双手插在袖子里，正对着院大门。眼睛已完整看不见了，但能感受是我，能听出是我的声音在叫他爸爸，他笑了。
鸡叫第一遍，江上轮船的鸣叫零寥落落，传到半山腰来，像有人在吊嗓子那么不成调地唱着，一遍又一遍，都不对劲，又重新开端。我下了床，穿上皮鞋，这时，闻声母亲悄悄地说：“六六，妈向来都晓得你不想留在这个家里，你不属于我们。你现在想走就走，我不想拦你，妈一向欠你很多东西。哪天你不再怪妈，妈的心就放下了。”她从枕头下取出一个手帕，包裹得好好的，递给我。
母亲也不问我的环境，在外边干些甚么，她仍然不把我当一回事。不过她问，我能说甚么呢？假定我奉告她，她的第六个女儿靠写诗写小说餬口，她必然不会信赖也不明白。我已经二十六岁，往二十七岁靠了，她也没有问一问我有没有谈工具，甚么时候结婚。也能够她明白，我这类女儿的糊口体例，还是不问为好，免得焦心。
母亲提着菜篮返来，她把白萝卜，另有几两猪肉一束葱，放在门外靠墙放的竹桌上。我畴昔帮母亲理葱上的须和黄叶，取出钱给她。母亲把钱细心地数了数，还了两张给我。我没推让，就收下了。我对母亲说，我今后还会寄钱给她。
离家多年，当我决定走得更远的时候，在1989年年初我回了一次家。
我和同窗们一起，在人流中，想起分开重庆时，特地转道去郊区看生父的墓。墓在一片只种杂粮的荒漠岭上，不过是在埋他的骨灰的土上面，堆了些石头，一些大大小小的乱石，垒成一个小堆，算是标记。连个起码的碑石、连个名字也没有，中间乱堆了一些南瓜藤玉米秆，山坳下种了红苕高粱。看来他的乡村老婆和两个儿子，也想把他忘记。当然，多少年来每个月他得给另一个非婚生的孩子十八元钱，这么大笔钱，谁能按捺得住怨气？还不消说他的心向来都未真正属于这一家，固然他冒死劳作干活，实施一个丈夫和父亲的任务。
“我不在。”我喃喃反复母亲的话。在1986年4月20日生父咽气的那一刻，三年前，二十四岁的我在那里？在哪个都会萧洒地打发光阴？能够和一群人在喝酒闲谈，哈哈大笑，正把身材倒向一个自以为爱我的男人的怀里？我想不起来，感受脑袋上开端有东西在敲，我从被子里坐了起来，语气平高山说：“人要死了，我还是得去的嘛。”