老是在说，抗战光阴本人投下的炸弹，有好多没有爆炸，落在山坳水沟，埋在地底；百姓党1949年底才最后放弃这个都会，埋下火药有几千吨，暗藏间谍十几万――也就是说，成年人都能够是间谍，颠末50年代初共产党的大弹压、大枪决，仍然能够有无数间谍漏网。束缚后入了共产党的人，也有能够是假的。每天夜里，他们――男间谍女间谍们――都要出来搞粉碎，杀人、放火、奸骗，做各种好事。他们不会在对岸中间区的水泥大厦间、柏油马路上活动，喜好偷偷潜行在这个永久有股臭味的南岸：这个本来分歧适社会主义形象的处所，天然该反社会主义的人物出没。
几天前母亲对我说，大姐来信了，就这两天返来。
“你别忙着去拖地嘛，炊壶里另有热水。”母亲不欢畅的声音，冲着我的耳朵，“你先沐浴，等会儿洗不成。”
我家一间正房，只要十平方米，朝南一扇小木窗，钉着六根柱子，像囚室。实在我们这类人家，强盗和小偷不会来帮衬。窗只在夏季夜里下雨时才关上。而窗外不到一尺，就被另一座很高的土墙房挡得严严实实，开了窗，房里仍然很暗，白日也得开灯。从窗口用力探出头往那墙顶上看，可看到一棵大黄葛树的几枝丫丫。从中学街操场坝流下的小溪，在树前的峭壁上冲下陡坡，从那儿流入江里。夜深人静，溪水哗哗响，一点也不像野猫，倒像一群人在吵架，筹办豁出命来似的。
我不敢多想这件事，那一年我的天下闪忽迷离，很多事胶葛在一块，串成一个个结实，就像我行走的巷子边，石墙上的苔藓如鬼怪的毛发普通，披挂下来。
每次我想抓机遇捕获这个目光，它都能躲开我。而我不过是为了某种肯定，就像过分谨慎地逮一只翠绿的蜻蜓。或许虚飘飘的东西本不该该拽紧，一旦看清，反有大祸。
2
父亲在堂屋裹叶子烟，坐在一张矮木凳上，叶子烟摊在稍高些的方凳上。方凳的红漆掉得只剩几个斑点，凳面有个小方块，嵌镶着四块瓷砖，中间是朵红花。如许一个讲究的凳子不知从哪儿来的。他谙练地裹烟。堂屋里光芒暗淡，但他不需瞥见。他眉毛不黑，但很长，脸上骨骼凸起，眼神发亮，目力却差到顶点，一到傍晚就甚么也看不见了。他很少笑，我从未见过他笑出声，也从未见他掉过泪。成年后我才感觉父亲如此脾气，必然积累了无数人生经历。他是最能保守奥妙的人，也是家里我最不体味的人。
我用心说：“你等不到她，她准是骗你的。”
做了十多年夫役后，心脏病，血虚转高血压，风湿枢纽炎，腰伤，一身都是病。在我上初中时，才换了工种，在造船厂里烧老虎灶。算是重活，烧全天。半夜里把煤火封好，凌晨四点把火启开，捅煤灰，添新煤旺炉火，让五点上早班的人可打到滚烫的开水。
讲点脸面的汉半夜里洗，大部分男人不讲脸面，光天化日下照洗不误，一盆水重新浇到脚，白裤衩被水一淋，黑的白的透露无遗。我是个小女孩时，就太明白不过男人有那么个东西，既丑恶又无耻地吊在内里，我到厨房去取东西或往天井水洞倒脏水，就瞥见天井站着一排男人，老的，少的，白肉生生，一个紧挨一个，挤在独一必经的过道边上，他们乃至当众在天井的水洞里解小便。