2
水金贵，一是船脚高，二是常停自来水。几百户人家，共用一个在中学街后的自来水管。列队不说，那水总黄澄澄的，如果下江边去担江水，汗流浃背后挑上来，还得用明矾或漂白粉廓清消毒，做饭菜有一股铁锈味。除非断了自来水，常日江水只拿来洗衣拖地板。
这是夏天。天稍稍风凉一点，沐浴就更不便利――没那么多热水，又上不起付几角钱的大众浴室。不便利就少洗不洗。干活的人一走近，便可闻到一股汗臭，街上每个角落钻出的很多气味，又增加了一种。
家里孩子大了，夜里只能拆掉父母房里的桌子，放一个凉板床，两个哥哥睡。白日拆掉凉板床，腾出空来放桌子用饭，沐浴的时候，再拆掉桌子和凳子。提及来手续庞大，成了风俗也简朴。
大姐是最早一批下乡插队知青，因为最早，也就最不能够回到都会。她离过三次婚，有三个孩子，最大的比我小六岁。她生了孩子就往父母这里一扔，本身又归去闹仳离结婚。“天棒！”母亲一提起大姐就骂，“我啷个会养出这么条毒虫？”大姐一返来，待不了几天，就会跟母亲大吼大吵，拍桌子相互骂，骂的话，听得我一头雾水。直到把母亲闹哭，大姐才得胜地一走了之。
讲点脸面的汉半夜里洗，大部分男人不讲脸面，光天化日下照洗不误，一盆水重新浇到脚，白裤衩被水一淋，黑的白的透露无遗。我是个小女孩时，就太明白不过男人有那么个东西，既丑恶又无耻地吊在内里，我到厨房去取东西或往天井水洞倒脏水，就瞥见天井站着一排男人，老的，少的，白肉生生，一个紧挨一个，挤在独一必经的过道边上，他们乃至当众在天井的水洞里解小便。
“不会的，”母亲必定地说，“她信上说要返来就得返来。”
夏季的冷，跟夏天的热，一样是难忍，这里向来没暖气，也没取暖的燃料。人们只能用玻璃瓶装热水，暖暖手，一家人围在烧饭的炉子边，偶然干脆伸直在被窝里。夜里睡觉，把能穿上的衣服，都套在身上，躲进被窝，手脚冰冷，到半夜也和缓不过来。我的手可贵有个夏季不生冻疮，手指不像胡萝卜。
坐渡船从对岸朝天门船埠，可到离我家比来的两个渡口：野猫溪和弹子石。不管过江到哪个渡口，都得在沙岸和坑坑坎坎的路上，往上爬二非常钟摆布，才气达到半山腰上我的家。
房门翻开了，洗完澡的母亲对我说：“六六，你把倒水桶给我提来。”她穿了件本身缝的和尚领无袖衫，裤子短到膝盖，脚上还是一双旧木板拖鞋。
我劈面背后都不肯多叫她一声妈妈，我和她都很难朝对方暴露一个笑容。
站在家门口的岩石上，可眺望到江对岸：长江和嘉陵江两条河汇合处，是这座山城的门扉朝天门船埠。两江环绕的半岛是重庆城中间，依山而立的各式楼房，像大小高矮不一的积木。沿江岸的一到处趸船，停靠着各式轮船，滴下一起锈痕的缆车，在坡上渐渐爬。拂晓乌云贴紧江面，翻出闪闪的红鳞，傍晚太阳斜照，沉入江北的山坳里，从暗雾中抛出几条光束。这时，江面江上，山上山下，灯火跳闪起来，催着夜色来临。特别细雨如帘时，听江上轮船丧妇般长长的嘶叫，这座日夜被两条奔涌的江水包抄的都会，风景变幻无常，却总那么苦楚莫测。