我就是不肯接面前的手帕。我被本身的大胆妄为吓得喘不过气，再过一秒，我想，再过一秒钟，他的身材就会碰上我了。心一紧，我几近要晕倒。
4
黉舍围墙一段站立一段坍塌，可有可无。间隔着小块菜田，操场外，每条小道都曲折绵长。四周药厂烟囱在隆隆吼着，排挤的污水顺着田坎淌。阴沉的云包住太阳，气候更加闷热，只能等雨来降落气温。
在黉舍，最呆最没劲的男同窗对我也没兴趣，感觉招惹我不值得。有的女同窗会俄然拿我撒气。有一次我蹲在厕所里，被人猛地撞了一下，差点一条腿掉进茅坑洞里。我没来得及稳住身子，一个大个子的女同窗已经走了出去。站在门口，她回过甚来，挑衅地说：“你吼呀，你啷个连吼都不会？”我没有吼，拉上裤子，从她身边挤出门，仓促地跑了。我乃至没感到屈辱。
“欺负人？”他渐渐地反复我的话。然后站了起来，从裤袋里取脱手帕，到我身边，递过来。
中间的人添油加炭，唯恐打不起来，“好说个卵，锤子！”
阁楼漏雨，能接水的桶盆都搁在床上地板上，人缩在不漏的处所。
“噢，你嫌我太小。”我站起来，怪不欢畅地说。
这么说，他已经想到我们配不配。男女相配！我的脸一下子红了，眼睛也不敢往他看，心跳得更短长，仿佛在偷一种不该偷的东西，俄然我泪水流了出来。
细心想想，他没甚么特别的处所。他讲课也是平平平淡的，不是那种西席，能把汗青讲成娓娓动听的故事，他不过是一名很浅显的中学西席。
他碰到我了，他的手紧紧按住我的脑袋，像对于一只小狗，手帕用力地擦我的眼睛和脸，强捏我的鼻子。我不由自主地擤出了鼻涕，在他的手帕里。
他安静地说，你在筹办高考，固然另偶然候，但要背要记的内容很多。他装样地翻翻桌上的纸片，仿佛那些是我的功课。他又说我成绩并不是最劣等，得好好尽力才行。他反复地说他们那一代，出身不好，完整没资格，向来就没有上大学的期望，他让我珍惜考大学这个机遇。
这话是甚么意义？我在想，他为甚么说春秋？他的意义是我们不相配。
透露感情，对我来讲是难事，也没有甚么人在乎我的情感反应。我的家人，会感觉我想说的统统纯属无聊。至今独一耐烦听我说的人，是汗青教员，他当即获得了我的信赖。终究我遇见了一个能了解我的人，他能站在比我四周人高的角度看这世上的统统。他那看着我说话的眼神，就足以让我倾倒出从小封闭在心中的大大小小的题目。
“像吗？”他问。
杂货铺上端的一间屋子最大，可容下一百来人，是茶社，之前早晨讲评书，讲三国水浒杨家将，合座听众如痴如醉。在我未出世前就被改作大锅饭街道食堂，我四五岁时被改成朝阳院，毕恭毕敬尽忠毛主席，跳忠字舞。厥后成为造反牌照令部和攻讦“牛鬼蛇神反反动”的会场，被打倒的人戴了尖尖帽游街从这儿解缆。我当时还不让进这门，只是踮着脚尖站在内里石阶上，焦急地等着内里变出新花腔。厥后有好几年挂了“学习班”的牌，“学习”的人一茬茬换，个个精力疲劳，脸上身上长起了霉点，气味难闻。到70年代末，最后一批人才不见了，每天早晨放上一个光刺刺的吵嘴电视机，挤满大人小孩，闹闹嚷嚷，前面坐凳子，前面站凳子。