“奉告你啥子？”大姐不当一回事地说。
我说，妈妈你别念叨我了，我有你最喜好吃的东西呢。
“你明天吃了火药，老跟我顶撞？”
我想了想，说：“大姐，我要你陪我到江边逛逛。”
“你真会说话，肉包子会剩？”我说完这话就一声不吭了。父亲和我舍不得吃，母亲和我还为这包子吵了一架。大姐在家里虽排行老迈，却像最小。母亲说她比家里哪个孩子都会来事，发“人来疯”，一点不懂事。
“你呢？”父亲没拿。
大姐无动于衷笑眯眯看着我。我的喊叫变成了要求，声音低得只要我和她两人听得见。
她笑了：“你那么一本端庄，我还觉得是啥子了不得的事呢。没题目，我陪你去。”
而我总思疑大姐有甚么来由，急于分开这个家，她不想属于这里。
1
“啷个样嘛？喜好不喜好，吭一声。”大姐这天也一变态态，我越不睬她，她越要讨我个好。
“爸爸，你和妈妈的。”我把装包子的碗递给父亲。
我光荣本身还未完整丧失看人的本能：我生日这天大姐回家，我就逮住了她，认准了她。她比我大十六岁，生在我前头十六年，对我负有推辞不掉的任务，必定有些事与她有关。是运气让她恰幸亏这个时候返来，解答我的疑问。
院里院外都没母亲的影，找不到她，我回到堂屋，在门槛前愣着，有人在我身后叫：
“哎呀，怎个不早说？”大姐最会装巧卖乖，“幺妹，你该早点说嘛。这包子必定是你过生日的。”她不笨，乃至给母亲提及好话来，“妈不是忘了，不准那么想。妈能够记错日子了，嗯，她记旧历。”
她做甚么事都不想，先做了再说，做糟了，不屑于清算，让别人去焦急。她在乡间时，巫山县城一个算命八字先生说她命带血腥气，走盘陀运，休咎难卜，四十岁摆布若能躲过一次大劫，才可血顺气返归正路。
我转过身，盯着大姐，劈脸盖脸就说：
“当真。我要哄人，能够骗的多着呢，还会骗自家幺妹？”
二姐运气比我们哪个都好，读的师范，1969年上山下乡，师范黉舍的门生能够不去，免了受当知青的罪。分派时两个有门路的人互斗，对峙不下，让她这类本应分到村落小学的人拾了个便宜，分到城中间的小学，摇身一变成了城中间人。生了个儿子，又生个儿子，丈夫对她也好。
我半年多未看到她，她没大窜改，脸圆了一点，身子丰腴了一些，眸子比之前更灵动腾跃。
“大姐已经返来了，明天早上有人瞥见的。”
潜认识中，我已经感遭到了这个生日不是一串数字中的一个，而是一溜儿不准逆转的念珠中最特别的一个，数畴昔，就会触到很多不成知的忌讳。我本能地发急起来，想要求母亲抓紧我。这根维系着我和运气之间的绳索，是个定时炸弹的导火线，在一点点闪出幽蓝的火花，我感受我已经筹办跨出这一步，明天，就在这刻，我必须向母亲点明。
母亲说不在那边。她扳起枕头摸摸，一支小巧的口琴从枕头里滑出。我伸手去拿，母亲一把挡开，模样不是很凶，却有点出乎我不测。母亲怎会有这东西？看上去是甚么心肝宝贝似的，并且她犯不着对我如此。我从小没有玩过任何乐器，不管哪件乐器都不会，玩具，也只玩过一个母亲手做的布娃娃。