“你们有事瞒着我！大姐，你得奉告我！”
“你此人太狐疑了点。”父亲不快地说。
“好，好，幺妹，明天你生日，几岁了？”
我说，父亲单位劳资科说是“梅毒后遗症”，另有院子里的人也含沙射影地骂过。
母亲的声音一下子进步了：“小声点，小声点，犯得着吗？归正我老了，不怕。”房间里没有父亲，母亲的声音降了下来。
“哦，我忘了，必定凌晨洗衣服给洗掉了。”
“十八岁嘛，算一个大生日。如许，你明天要我为你做啥子事，大姐都情愿。”她说得逼真，很诚心。
“你连扯谎都不会，五角钱哪能买三个这么大的肉包子？”父亲说，“你喜好吃，你就吃吧。”
我半年多未看到她，她没大窜改，脸圆了一点，身子丰腴了一些，眸子比之前更灵动腾跃。
我忘了母亲不肯拿给我看她的信。我的心机不在上面。“我没一样事顺心。”大姐说着，接下来必然又是她那套仳离经，该如何办？
“啪”的一声，母亲把房间里的电灯关了，火气旺旺地吼道：“去，去，滚到阁楼上去。”
我必须弄清，或起码明白一点点从小就盘绕在心头浩繁的谜团和暗影。统统的人都或多或少地晓得一些甚么，但都不肯奉告我，他们在成心构成一个庞大的诡计，我就这么被框定在沉默当中。或许大家都落在别人“不言”的囚笼里，别人不说的恰是我孔殷想晓得的本相。不可，我决定把统统抛开，高考复习这类所谓的第一大事也搁在一旁，得问个明白，不然，我就活得太不清楚了――这么十几年！
3
“哟，说不得了，”大姐脸上有了笑容，“幺妹，你书比我读很多。”
“街上老太婆瞎嚼嘴。”父亲说。
母亲也看到碗里的肉包，公然非常欢畅，竟然忘了问买包子的钱是哪来的。“买这么贵的东西做啥子，你去哪儿了？”
“62年生的，几岁嘛？”
她笑着说，她就是不先回这个家。她到之前一起下乡的朋友家去串门，就是要让母亲晓得了不舒畅。她俄然想起甚么似的，“哦，妈呢？啷个不见她？”
“你真会说话，肉包子会剩？”我说完这话就一声不吭了。父亲和我舍不得吃，母亲和我还为这包子吵了一架。大姐在家里虽排行老迈，却像最小。母亲说她比家里哪个孩子都会来事，发“人来疯”，一点不懂事。
她见到我话特别多，话里有话，真真假假，像逗我似的，从小如此。偶然，她脸上神采丰富到夸大的境地。如果不如许，当她在江边洗衣服，稠密的黑发盘上高高的额头，看上去她还真标致，不止一人说过她的眉和嘴像年青时的母亲。她的面相，另有高挑丰腴的身材，分歧于家里其他姐妹兄弟。重庆女人小巧小巧，娟秀，沾了重庆山川雨雾地气，脾气阴柔。我大姐脾气却像男人，刚烈而暴躁，敢动嘴，也敢脱手，乃至用刀卡住第一个前夫的脖子，逼他具名同意仳离。
父亲说他走船去过巫山，那边的环境完整不是干部们说的那么一回事，苦得很，父亲不准她去。要她去派出所把户口重新上归去，她骂父亲在辟谣，是反反动。父亲哭了。母亲哭着去街道办事处讨情，被狠批了一顿，说你反对女儿去乡村，就是粉碎上山下乡活动，你应当晓得担负啥子罪名，走遍天下，也没有人敢给她把已经下掉的都会户口上归去。母亲被吓坏了，眼睁睁看着她笑嘻嘻地走了。