“信。”我手不断，翻检针线盒、剪刀、纽扣、梳子，恨不得把全部抽屉端出来，倒在地上翻个通快。“大姐的信呢？”我问。
“你明天吃了火药，老跟我顶撞？”
我几近要叫起来，妈妈，明天是我生日，你如何会记不得？
她见到我话特别多，话里有话，真真假假，像逗我似的，从小如此。偶然，她脸上神采丰富到夸大的境地。如果不如许，当她在江边洗衣服，稠密的黑发盘上高高的额头，看上去她还真标致，不止一人说过她的眉和嘴像年青时的母亲。她的面相，另有高挑丰腴的身材，分歧于家里其他姐妹兄弟。重庆女人小巧小巧，娟秀，沾了重庆山川雨雾地气，脾气阴柔。我大姐脾气却像男人，刚烈而暴躁，敢动嘴，也敢脱手，乃至用刀卡住第一个前夫的脖子，逼他具名同意仳离。
“不管旧历新历，她就是用心忘的。”我嘴上这么说，内心想你们记得也会一样待我。生日不生日，归正我无所谓，像母亲说的，让我活着就不错了。