大姐从小是个摆龙门阵的妙手。和上辈人分歧，她这一辈摆的已经是电影和小说。我当时才几岁，老是缩手缩脚在一个角落，张着嘴，不出声地听这些回城探亲时候太长的下乡知青聚着讲故事。他们坐在两张床和地板上，挤挤团团地嗑着瓜子。可骇的山间幽灵，百姓党间谍梅花党。偶然是亲历的实事：知青间谈爱情，与农夫打群架，抵挡村落干部逼迫动了刀子，最后被公安局枪毙。故事一个接一个，偶然全室轰笑，偶然唏嘘一片。
3
从臭熏熏让人作呕挤嚷的底舱钻出来，母亲走上船面，吸了一口江上的新奇氛围。岸上依山而建奇形怪状的屋子，古城墙下石梯一坡接一坡。越离趸船近，越看得逼真。船埠上挤压着接客送客的人：男的洋装、弁冕，女的旗袍、高跟皮鞋、烫发，手拿扁担绳索的脚夫，抬滑竿的，兜售叫卖的小贩，带枪的差人。这统统都太别致了，她一时忘了为甚么到这处所来。
有明事的人点拨他：我看你八成给阿谁女人迷住了，跟每个见到她的男人一样。这是城里一个袍哥头子的老婆，从家里跑出来的。离远点，别提着脑袋瓜儿耍女人。
听着房东太太拜别的脚步声，躺在床上的母亲绝望了，她认定父亲必定死在运军器的途中，尸身跟着船的残骸在长江里漂走。
锣鼓声、爆仗、游行的步队，使全部山城彻夜不眠，好几个礼拜，都覆盖在八年抗战胜利庞大节日般的欢庆里。日本人投降，百姓当局筹办还都南京。重庆俄然呈现了权力真空。袍哥权势正在积聚，并更挨近当局，当局也重视依托处所权势稳固这个运营多年的火线。
我不晓得这段家史，有多少是大姐在过龙门阵瘾。说实话，大姐比我更合适当一个小说家。大姐没有受完充足的教诲，她的黄金光阴都被“文革”迟误了。如何追也追不回。有一次她对她畴昔的几个知哥知妹说，运气不帮手，如果能让她做个作家，她的经历充足写成好多部出色的小说。我一旁听着，替她抱屈，感觉她太可惜了。
大姐生性浪漫，老是没命地爱上甚么男人，我没法禁止她的报告，也没本领重新转述她说的故事。我只能顺着大姐的描述，设想这场一见钟情中的逻辑：一个乡间女人，敢为贞操冒死，长相又俏，或许恰是这个袍哥头心目中看家老婆的标准。他本身也是个从社会底层爬上来的帮会小头子，本能地不信赖这个多数会里像苍蝇一样围着他转、赖在他床上的风骚女人。
大姐打了几个大呵欠，望望山腰，希少的几盏路灯在那一片黑漆中特别亮。她说归去睡觉吧。
她出了大门，一下愣住了：一辆新崭崭的黄包车停在那边，每个金属部件都亮得晃眼，穿戴整齐的车夫恭敬地等在一边。
沿江一带山坡上的吊脚楼，多数住着与江水有关的人：海员、夫役、小贩、妓女、逃犯，人来人去如流水，房钱也比城里便宜很多。阿谁女人住在一间吊脚楼里，除了洗衣，也接补补缝缝的针线活儿做。不提她的模样，就凭她自个儿赡养本身和孩子的节约无能，理应是海员追逐的工具，但是没有任何人去惹她，她仿佛也安于安逸，谨谨慎慎地度着日子。