次日凌晨，辛伟峰在粮库值班室闻声母亲的哭声。冲回家时，瞥见秀芳举着空奶瓶尖叫：“这就是你们说的奶粉？一股子哈喇味！“地上散落着省会捎来的红星奶粉罐，辛父蹲在墙角，手里攥着两张皱巴巴的粮票——那是他托王科长换的天下粮票。
婴儿住院的七天里，秀芳开端数落辛家的不是。“粮库的老鼠比猫肥，如何就养不起个孩子？““二妹的红头绳丑死了，别吓着我闺女。“辛母偷偷把本身的银耳环塞给秀芳，换来一句：“这成色，县城银匠都不收。“
“稳住。“父亲的声音带着粮库号子的韵律。辛伟峰俄然想起新兵连的行列练习，班长也是如许的语气。阳光穿过新瓦的裂缝，在父亲的白发上织出金线，辛伟峰俄然明白，有些风雨，毕竟要一起扛。
七天夜里，高烧老是几次的婴儿终究退烧。秀芳抱着孩子站在粮库门口，看着辛父在给小满修藤椅。“爹，“她俄然开口，“我想给孩子单起伙。“辛父的锤子砸在手上，血珠溅在藤椅的“建“字上。
芒种时节，新房破土完工。秀芳抱着孩子监工，批示工匠把地基垫高两尺。辛伟峰在粮库和工地间驰驱，晒脱了几层皮。
“这是托人从上海捎的......“
“盖！“辛伟峰把复员费拍在桌上，“明天就去买砖。“秀芳的眼睛亮了，却在瞥见辛母偷偷抹泪时嘲笑：“老二倒是风雅，归正花的不是本身的钱。“
接下来的日子，西屋支起了小煤炉。秀芳的珐琅缸里老是炖着排骨，油花漂在水面上，香得小满直咽口水。“馋痨鬼！“秀芳有次打翻小满的米汤碗，“这是给我下奶的！“辛伟峰撞见小满蹲在柴房，偷偷啃馒头渣，军用挎包里藏着半块月饼——那是他前次出差带返来的。
县病院的走廊里，辛伟峰撞见王管帐。“辛主任托我给孩子送奶粉......“王管帐递来的铁盒上，“上海“两个字被磨得发亮。
第二天夜里，婴儿俄然惊厥。辛伟峰背着她往县城跑，闻声秀芳在身后喊：“如果孩子有个好歹，我跟你们辛家没完！“月光下，他瞥见父亲举着马灯在前面带路，军用水壶里的葡萄糖水晃出波纹——那是小满当年喝过的。
“上海的奶粉就这成色？“秀芳把奶瓶摔在炕沿，玻璃碴溅在小满的布鞋上。小满抱着拨浪鼓缩在炕角，眼睛瞪得圆圆的。辛伟光俄然甩了秀芳一巴掌，声音比海风更冷：“这是咱爹卖了粮票换的！“
秋分那天，新房终究完工。秀芳抱着孩子住出来的第一晚，婴儿的哭泣俄然变得清脆。辛伟峰隔着窗户闻声秀芳的笑声：“还是新炕和缓......“他转头瞥见小满抱着贝壳风铃睡在旧炕上，月光给她的新月胎记镀上银边。
卫生所的长条凳上，辛伟峰闻声秀芳跟护士抱怨：“婆家连个端庄屋子都没有，孩子咋养病？“他攥紧了婴儿的襁褓，想起昨夜秀芳指着西屋说：“这坑一点不好烧，孩子如何住？“
仲春二龙昂首那天，辛伟光背着退色的军用水壶，怀里抱着裹成粽子的女婴叩响家门。秀芳跟在前面，退色的红棉袄裹着瘦嶙峋的身子，头发枯黄打结，眼神却像淬了冰的针。
第一天，秀芳开端摔碗。“二妹的鞋踩了我的承担！““小弟的鼻涕蹭了孩子的褥子！“辛母冷静把热乎的鸡蛋羹推畴昔，她碗里的粥已经凉透。辛伟峰在粮库加班时，常瞥见父亲蹲在值班室门口，用大哥寄来的贝壳给小满串风铃。