为在他身上我看到了一名比同期间人迄今已承认的更加深切、更不成多得的智者；是因为我把他视为当今第一名社会鼎新家――视为一群改正扭曲的世象的志士仁人之当然首级；是因为我以为他作品的批评家至今没有找到合适于他的对比，没有找到照实反应他才干的说话。他们说他像菲尔丁，还谈起了他的机灵、诙和谐滑稽的力量。他像菲尔丁，如同雄鹰之于秃鹫。但菲尔丁会扑向腐尸，而萨克雷却从不如此。他的机灵是欢畅的，他的诙谐是诱人的，但二者与他严厉的才调的干系，就像嬉耍于夏云边沿的阵阵闪电与躲藏于云层足乃至死的电火花之间的干系。最后，我提及萨克雷先生，是因为我要把《简・爱》的第二版献给他――如果他情愿接管一个素不了解的人的奉献的话。