接踵而来的是这个题目：“我上哪儿去呢？”我彻夜梦见英格拉姆蜜斯，在活矫捷现的晨梦中，我瞥见她当着我的面关上了桑菲尔德的大门，给我指了指别的一条路。罗切斯特先生袖手旁观――仿佛对英格拉姆蜜斯和我嘲笑着。
“她奉告你我去干甚么了吗？”
罗切斯特先生偶然有一种我所没法了解的灵敏，能看破我没有透露的思惟。眼下他没有理睬我冒昧的口头答复，却以他特有而少见的笑容，朝我笑笑。他仿佛以为这类笑容太美好，犯不着用于普通的目标。这确切是感情的阳光――现在他将它撒遍我周身。
我既没有对她的决定表示诧异，也没有要劝说她撤销这个动机。“这一行对你再合适不过了，”我想，“但愿对你大有好处！”
我终究送别了乔治亚娜，但是现在却轮到了伊丽莎要求我再呆一周了。她说她的打算需求她尽力以赴，因为就要解缆去某个未知的目标地了。她整天闩了门呆在房间里，装箱子，理抽屉，烧文件，同谁都不来往。她但愿我替她把守屋子，欢迎来客，答复唁函。
现在我该做的不过是冷静地服从他罢了，没有需求再作口头扳谈。我二话没说跨过石阶，筹算安静地分开他。但是一种打动攫住了我――一种力量使我回过甚来。我说――或是内心的某种东西不由自主地替我说了：
“这不是魔力所能为的，先生。”我内心又弥补道，“一个满怀密意的眼神就是你所需求的魔力。在如许的眼神里，你已经够标致了，或者不如说，你峻厉的神情具有一种超出美的力量。”
我们分离时她说：“再见，简・爱表妹，祝你好运，你还是有些脑筋的。”
是呀，他不是鬼，但我的每一根神经都严峻起来。一时我没法便宜。那是如何回事？我未曾想到一见他就这么颤抖起来――或者在他面前目瞪口呆，或者转动不得。一旦我能够转动，我必然要折归去，因为没有需求让本身变成个大傻瓜，我晓得通往庄园的另一条路。但是即便我认得二十条路也没有效了，因为他已经看到了我。
“这但是简・爱？你从米尔科特来，并且是走来的？是呀――又是你的一个鬼点子，不叫一辆马车，像一个浅显人一样咔嗒咔嗒穿过街道和通衢，偏要在傍晚傍晚，偷偷来到你家四周，仿佛你是一个梦，是一个影子。真见鬼，上个月你干了些甚么？”
不管是短期还是耐久外出回家的人是甚么滋味，我并不晓得，因为我向来没有这类感受。但我晓得，小时候走了很远的路后回到盖茨黑德府，因为显得怕冷或情感降落而挨骂是甚么滋味。厥后，我也晓得，从教堂里回到罗沃德，巴望一顿丰厚的饭菜和熊熊的炉火，成果却二者都落空时，又是甚么滋味。那几次归程并不镇静，也不令人神驰，因为没有一种磁力吸引我奔向目标，不是离得越近越具诱人的力量。此次返回桑菲尔德是甚么滋味，另有待于体味。
旅途仿佛有些有趣――很有趣。白日走五十英里，早晨投宿旅店。第二天又走五十英里。最后十二个小时，我想起了里德太太临终的时候。我瞥见了她变了形象、没有赤色的脸，闻声了她出奇地走了样的调子。我冷静地忆起了出丧的日子，另有棺材、灵车、黑黑的一队耕户和仆人――亲戚插手的未几、伸开的墓穴、沉寂的教堂、寂静的典礼。随后我想起了伊丽莎和乔治亚娜。我瞥见一个是舞场中的皇后，另一个是修道院陋室的居士。我持续思考着，阐发了她们各自的本性微风致。傍晚时到达某个大城镇，遣散了这些设法。夜间，我的思路转了向。我躺在这远游者的床榻上，撇开回想，开端了对将来的神驰。