“没有，没有，先生。除了织品的精美和富丽，以及费尔法克斯·罗切斯特的傲慢，我甚么也没有看到。她的傲慢可吓不倒我，因为我已见惯了妖怪。但是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。明天的风不像现在的如许刮得微弱残虐，而是响着‘沉闷的低吟声’，显得分外古怪。我真但愿你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床今后，我因为冲动不安、忧心忡忡而久久不能入眠。风势仍在加强，在我听来，它仿佛裹挟着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，开初我没法辨认，但厥后重又响了起来，每次间歇听上去恍惚而哀思。最后我终究弄清楚那必然是远处的狗叫声。厥后叫声停了，我非常欢畅。但一睡着，又持续梦见月黑风高的夜晚，持续盼着同你在一起，并且奇特而遗憾地认识到，某种停滞把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯曲折曲的陌生的路走着，四周一片恍惚，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小身材又弱，不能走路，在我冰冷的度量里颤抖，在我耳旁哀哀地抽泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，恳求你停下来——但我的行动被束缚着，我的嗓音垂垂地沉下去，变得恍惚不清，而你，我感觉分分秒秒离我越来越远了。”
他喘着粗气，紧紧地搂住我，差点让我透不过气来。沉默半晌以后，他兴趣实足地说下去：
“厥后呢？”
“描画一下吧，简。”
确切如此。半个天空都洁白如水。现在，风已改由西面吹来，轻云在风前奔驰，朝东摆列生长长的银色圆柱，玉轮洒下了安好的光辉。
我摇了点头。“甚么！另有别的？但我不信赖是甚么了不起的事情。有话在先，我表示思疑。讲下去吧。”
“先生，它从肥胖的头上取上面纱，撕成两半，扔在地上，踩了起来。”
“莫非现在我在你跟前了，简，这些梦还使你表情沉重吗？神经质的小东西！忘记梦幻中的灾害，单想实际中的幸运吧！你说你爱我，珍妮特，不错——那我不会健忘，你也不可否定。这些话并没有在你嘴边恍惚不清地消逝。我听来既清楚而又和顺。或许这个设法过于严厉了一些，但却像音乐一样甜美：‘我想有但愿同你糊口在一起是令人镇静的，爱德华，因为我爱你。’你爱我吗，简？再说一遍。”
“我想，简，你已经全都奉告我啦，我以为我已经发明你的愁闷全因为一个梦！”
“啊！——它干了甚么啦？”
“莫非我就要这么干？嘿，把我们融会在一起的日子已经到来，我们一旦连络，这类心机惊骇就再也不会产生，我敢包管。”
“必然是她们中间的一个。”仆人打断了我的话。
“想起了可爱的德国幽灵——吸血鬼。”
“你把我看得真透，你这女巫！”罗切斯特先生插嘴道，“但除了刺绣以外，你还在面纱里发明了甚么？你是见到了毒药，还是匕首，弄得现在这么神采哀思？”
“现在，简，讲完了吧。”
“能够。”
“夜晚非常安静，先生，我也一样。”
“不，先生，我寂静地向你包管，跟你说的恰好相反。站在我面前的人影，之前我向来没有在桑菲尔德府地区见过。那身高和形状对我来讲都是陌生的。”