“心机惊骇！但愿我能信赖不过如此罢了！而既然连你都没法解释可骇的来访者之谜，现在我更但愿只是心机惊骇了。”
这一预感只实现了一半。我的确没有梦见哀伤，但也没有梦见欢乐，因为我底子就没有睡着。我搂着阿黛勒，瞧着孩子沉甜睡去——那么安静，那么安宁，那么天真——等候着来日，我的全部生命没有入眠，在我躯体内躁动着。太阳一出，我便起来了。我记得分开阿黛勒时她紧紧搂住我，我记得把她的小手从我脖子上松开的时候，我吻了吻她。我怀着一种莫名的感情对着她哭了起来，从速分开了她，恐怕抽泣声会轰动她的熟睡。她仿佛就是我往昔糊口的标记，而他，我现在打扮打扮前去会晤的人，是既可骇而又亲热，却一无所知的将来的标记。
“不，没有。”
“夜晚非常安静，先生，我也一样。”
我想了一想，对我来讲实在也只能这么解释了，说对劲倒一定，但为了使他欢畅，我极力装出这副模样来——说感到欣喜倒是真的，因而我对他报之以对劲的浅笑。这时早过了一点钟，我筹办向他告别了。
“没有，没有，先生。除了织品的精美和富丽，以及费尔法克斯·罗切斯特的傲慢，我甚么也没有看到。她的傲慢可吓不倒我，因为我已见惯了妖怪。但是，先生，天越来越黑，风也越来越大了。明天的风不像现在的如许刮得微弱残虐，而是响着‘沉闷的低吟声’，显得分外古怪。我真但愿你还在家里。我走进这个房间，一见到空空荡荡的椅子和没有生火的炉子，心便凉了半截。上床今后，我因为冲动不安、忧心忡忡而久久不能入眠。风势仍在加强，在我听来，它仿佛裹挟着一阵低声的哀鸣。这声音来自屋内还是户外，开初我没法辨认，但厥后重又响了起来，每次间歇听上去恍惚而哀思。最后我终究弄清楚那必然是远处的狗叫声。厥后叫声停了，我非常欢畅。但一睡着，又持续梦见月黑风高的夜晚，持续盼着同你在一起，并且奇特而遗憾地认识到，某种停滞把我们隔开了。刚睡着的时候，我沿着一条弯曲折曲的陌生的路走着，四周一片恍惚，雨点打在我身上，我抱着一个孩子，不堪重负。一个小不点儿，年纪太小身材又弱，不能走路，在我冰冷的度量里颤抖，在我耳旁哀哀地抽泣。我想，先生，你远远地走在我前面，我使出浑身劲儿要赶上你，一次次奋力叫着你的名字，恳求你停下来——但我的行动被束缚着，我的嗓音垂垂地沉下去，变得恍惚不清，而你，我感觉分分秒秒离我越来越远了。”