“我从你的眼睛里看到了。不是那种预示着要安度平生的神采。”
“是甚么呢？”
“我在说我本身。”
开首很安静――实在，以报告的气势和腔调而言，那是自始至终很安静的。一种发自肺腑而严加节制的热忱，很快注进了清楚的腔调，激建议了活泼的说话。话垂垂地变得有力起来――简练、稀释而有分寸。牧师的力量使内心为之震颤，脑筋为之惊奇，但二者都没有被感化。他的报告自始至终有着一种奇特的痛苦，贫乏一种安抚人的和顺。他不竭峻厉地提到加尔文主义――上帝的提拔、命定和天罚，每次的提示听起来仿佛是在宣布末日的审判。布道结束今后，我不是遭到他报告的开导，感受更好更安静了，而是体味到了一种难以言喻的哀伤，因为我仿佛感觉――我不晓得别人是不是有一样感受――我所聆听的雄辩，出自于充满浑浊的绝望沉渣的心灵深处――那边恼人地躁动着没法满足的欲望和不安的神驰。我确信圣・约翰・里弗斯固然糊口纯真，又朴拙热忱，却并没有找到不成了解的上帝的安宁。我想他与我一样，都没有找到。我是因为打碎了偶像，落空了天国而产生了埋没而烦躁不安的懊悔――这些懊悔我固然比来已避而不谈，但仍无情地胶葛着、威压着我。
“为甚么？你这么说的来由是甚么？”
“我没有大志。”
他的题目问得有些仓猝。他仿佛估计这个建议多数会遭到气愤的，或者起码轻视的回绝。他固然能够做些猜想，但不完整部会我的思惟和豪情，没法判定我会如何对待本身的运气。说实在的，这事情很低下，但供应了居处，而我需求一个安然的出亡所。这事情沉闷有趣，但比之富人家庭的女西席，它倒是无拘无束的。而替陌生人劳累的惊骇像铁钳一样夹住了我的心。这个事情并不丢脸――并不卑贱，精力上也并不差劲，我下定了决计。
圣・约翰像布道一样说着这些话，腔调安静而深沉，脸不发红，目光炯炯。他持续说：
“你不必急于听到，”他说，“坦白奉告你吧，我没有甚么合适的或是挣钱的事情能够建议。我解释之前，请回想一下，我明显白白地向你打过号召，如果我帮你，那得是瞎子帮忙跛子。我很穷，因为我发明偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全数遗产就只要这个摇摇欲坠的田庄，庄后一排枯萎的杉树，一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身寒微，里弗斯是个陈腐的姓氏。但这个族的三个仅存的后嗣，两个在陌生人中间依靠他报酬生，第三个以为本身是阔别故乡的异村夫――活着和死了都是如此。是的，他以为，必定以为如许的运气是他的名誉，他盼望有朝一日摆脱尘凡束缚的十字架会放在他肩上，那位本身也是最寒微一员的教会斗士的首体味传下号令：‘起来，跟着我！’”
黛安娜和玛丽对这个题目的答复，常常是一声感喟和几分钟较着悲伤的沉默。
“我明天就到本身的屋子去，如果你欢畅，下周就开学。”
“是的，我想晓得你是否听到过甚么我能够做的事情。”
“必然。你会听到这事情多么不幸，多么噜苏，多么束缚人。我父亲已归天，我本身能够做主了，以是我不会在莫尔顿久待，很能够在一年以内分开这个处所。但我还在时，我要极力使它有所改进。两年前我来到时，莫尔顿没有黉舍。贫民的孩子都被解除在统统渴求长进的但愿以外。我为男孩子们建立了一所黉舍。现在我成心为女孩子开设第二所黉舍。我已租了一幢楼用于这个目标，附带两间披屋作为女西席的住房。她的人为为三十镑一年。她的屋子已安上家具，固然粗陋，但已够用。那是奥利弗蜜斯做的功德，她是我教区内独一的一名富人奥利弗先生的独生女。奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。这位密斯还为一个从济贫院来的孤儿付教诲费和打扮费，前提是这位孤儿得帮手西席，干些跟她居处和黉舍有关的噜苏事件，因为讲授事情不答应女西席亲身来过问这些事。你情愿做如许一名西席吗？”