我的家呀――我终究找到了一个家――是一间小屋。斗室间里墙壁已粉刷过，空中是用沙铺成的。房间内有四把漆过的椅子，一张桌子，一个钟，一个碗橱。橱里有两三个盘子和碟子，另有一套荷兰白釉蓝彩陶器茶具。楼上有一个面积跟厨房普通大小的房间，内里有一个松木床架和一个衣柜，固然很小，盛放我为数未几的衣物绰绰不足，固然我的驯良可亲、慷慨风雅的朋友已经为我恰当增加了一些需求的衣服。
这时候产生了一个小小的插曲，仿佛也是天意，要证明“祸不但行”的格言，悲伤当中因眼看到手的东西又失掉而更添愤怒。圣・约翰走过窗前，读着一封信，他走进房间。
两位姐妹都仿佛一怔，既不感到震惊也不表示惊奇。在她们的眼睛里这动静显得很首要，但并不令人痛苦。
“只不过它迫使我们想起本来能够会呈现的环境，”里弗斯先生说，“而同实际环境构成有些过分光鲜的对比。”
“你发觉第一天的事情比你预感的要难吗？”他问。
跟着同哥哥和故里告别的日子越来越近，黛安娜和玛丽・里弗斯也越来越悲伤，越来越沉默了。她们都想装得同平常一样，但是她们所要驱除的忧愁是没法完整禁止或是粉饰的。黛安娜说，此次拜别与以往所经历的完整分歧。就圣・约翰来讲，那能够是一去几年，也能够是一辈子。
“要节制志愿，窜改本性并不轻易，但从经向来看我晓得是能够做到的。上帝必然程度上给了我们力量来缔造本身的运气。我们的精力需求弥补而又难以如愿的时候，我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候，我们不必饿得虚乏而死，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻觅另一种养料，它像巴望一尝的禁果那样滋养，或许还更加清醇。要为勇于冒险的双脚斥地出一条路来，固然更加盘曲，却同运气将我们堵塞的路一样直，一样宽。
“那恰是我想做的。”我答复。圣・约翰持续说：
傍晚时分，我想到这里便站了起来，走向门边，看看收成日子的落日，看看小屋前面静悄悄的郊野，郊野与黉舍离村落有半英里。鸟儿们正唱着它们最后的一曲。
“现在我们已没有父亲，很快就要没有家，没有哥哥了。”她喃喃地说。
“他会为他耐久构成的决定而捐躯统统，”她说，“但本性的爱恋与豪情却更加激烈。圣・约翰看上去文文悄悄，简，但是他的躯体里埋没着一种热忱。你能够以为他很和顺，但在某些事情上，他能够像死普通刻毒。最糟糕的是，我的知己几近不容我压服他放弃本身刻薄的决定。当然我也毫不能为此而责备他。这是合法、高贵、合适基督教精力的，但使我心碎。”说完，眼泪一下子涌上了她标致的眼睛。玛丽低着头干着本身的活儿。