“但是他们给他写过信吗？”
“不过是要奉告你，你的叔父，住在马德拉群岛的爱先生归天了。他已把全数财产留给你，现在你富了——如此罢了，没有别的。”
我感觉一时心灰意冷，最怕产生的事很能够已成究竟。他完整能够已经分开英国，走投无路当中，草率地冲到欧洲大陆上之前常去的处所。他能为他庞大的痛苦找到甚么麻醉剂呢？为他激烈的豪情找到甚么宣泄工具呢？我不敢答复这个题目。啊，我不幸的仆人——曾经差一点成为我的丈夫，我常常称他“我敬爱的爱德华”！
“我晓得了。”
我有些迷惑，并且是无止地步迷惑，但还是承诺了。
“好吧，”我深思起来，“如果你不肯谈，你能够保持沉默，我就不打搅你了，我看我的书去。”
“那么没有人去过桑菲尔德府吗？莫非没有人见过罗切斯特先生？”
“行啊，”他平心静气地答道，“实在我内心想的倒不是他。我要结束我的故事。既然你不肯问起家庭女西席的名字，那我得本身说了——慢着，我记在这儿——重视把要紧的事儿记下，完整付诸白纸黑字，常常会更令人对劲。”
气势宏伟的塔楼和城堡的主垒，
他坐了下来。我回想起他明天奇特的行动，真的开端担忧他的神经变态了。但是如果他真的疯了，那他的疯还是比较沉着战役静的。当他把被雪弄湿的头发从额头捋到中间，让火光肆意照在惨白的额角和一样惨白的脸颊上时，我向来没有看到过他那标致的面庞，像现在如许酷似大理石雕像了。我哀思地发明这张脸上清楚地刻下了辛苦和哀伤的凹痕。我等候着，盼着他会说一些我起码能够了解的事，但这会儿他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在思考。我的印象是，他的手跟他的脸一样肥胖。我内心涌起了或许是不需求的怜悯之情，打动得说话了：
“布里格斯先生说，他的要求不是由罗切斯特先生，而是由一名密斯答复的，上面签着‘艾丽斯·费尔法克斯’。”
我闻声了一声响动，心想必然是风动摇着门吧。不，是圣·约翰·里弗斯先生，从天寒地冻的暴风雪中，从吼怒着的黑暗中走出来，拉开门闩，站在我面前。粉饰着他高高身躯的大氅，像冰川一样一片乌黑。我几近有些惶恐了，在如许的夜晚我未曾推测会有穿过积雪封冻的山谷，前来拜访的客人。
“布里格斯写信给我，提起了一个叫简·爱的人，”他说，“告白上要找一个叫简·爱的。而我认得的一小我叫简·爱略特——我承认，我产生了思疑，直到昨天下午，疑团顿时解开，我才有了掌控。你承当真名，放弃别号吗？”
残阳照着诺汉那建着城堡的峭壁，
随之是一阵寂静。
“里弗斯先生！”
“那么是谁的？”
“玛丽·加勒特的母亲好些了，玛丽明天早上回到黉舍了，下礼拜我有四个从锻造场来的新同窗——要不是这场雪明天该到了。”
契维奥特山孑然独立；
“你本身的安排没有甚么更动吧？该不会叫你比你估计的更早分开英国吧？”
他说这话的时候非常随便，心不在焉，神情淡然，表白我的体贴，起码在他看来是多余的。我闭上了嘴。
“不错，你富了——一个实足的女担当人。”