“我会吗？”我简短地说了一句。我瞧着他的五官，它们均匀得标致，但机器严厉得出奇地可骇；我瞧着他的额头，它严肃却并不伸展；我瞧着他的眼睛，它们敞亮、深沉、锋利，却从反面顺；我瞧着他那高高的、严肃的身子，假想我本身是他的老婆！啊！这绝对不可！做他的副牧师、他的同事，那统统都没有题目。我要以那样的身份同他一起漂洋过海；以那样的职责与他一起在亚洲的戈壁，在东方的日头下劳作；敬佩和仿效他的勇气、虔诚和生机；冷静地听凭他的节制；泰然地笑他根深蒂固的大志；辨别基督教徒和普通人，对此中一个深为恭敬，对另一个随便宽恕。毫无疑问，仅以如许的身份凭借他，我常常会感到痛苦。我的精神将会置于紧紧的桎梏当中，不过我的心灵和思惟倒是自在的。
“啊，圣・约翰！”我叫道，“怜悯怜悯吧！”
“我们不可――我们不可，”他决然决然地答复，“这不可。你已经说过要同我一起去印度。记着――你说过这话。”
“上帝和大天然要你做一个布羽士的老婆，他们赐与你的不是精神上的才气，而是精力上的天赋。你生来是为了劳累，而不是为了爱情。你得做布羽士的老婆――必然得做。你将属于我，我要你――不是为了取乐，而是为了对主的奉献。”
“别让我们健忘这是一件严厉的事情，”过了一会儿，他说，“这是一件我们不管草率地想，还是草率地谈都不免有罪的事。简，我信赖你说把心交给上帝的时候，你是朴拙的。我需求的就是如许。一旦你把心从人那儿取出来，交给了上帝，那么活着上推动上帝的精力王国会成为你首要的兴趣和奇迹。凡能鞭策这一目标的统统，你都筹办当即去做。你就会看到我们精神和精力上的连络，将会对你我的尽力有多大的促进！只要这类连络才气给人类的运气和假想以一种永久的特性。并且只要你摆脱统统琐细的率性――降服豪情上的统统藐小停滞和娇气，放弃考虑小我爱好的程度、种类、力量或是柔情，你就会急于要立即达成这类连络。”
那么有能够同意他的要求了，除了一条，可骇的一条。也就是他要我做他的老婆，而他那颗为丈夫的心，并不比那边峡谷中小溪出现泡沫流过的阴沉的巨岩强多少。他器重我就像兵士器重一件好的兵器，仅此罢了。分歧他结婚，这决不会使我担忧。但是我能使他如愿以偿――沉着地将打算付诸实际，停止婚礼吗？我能从他那儿获得婚戒，遭到爱的统统礼遇（我不思疑他会谨慎地做到），而内心却明白完整贫乏心灵的交换？我能忍耐他所赐与的每份爱是对原则的一次捐躯这类设法吗？不，如许的殉道太可骇了，我决不能接受。我能够作为他的mm，而不是他的老婆来伴随他，我必然要这么奉告他。”
读者啊，我不能包管我说这句话的语气和伴跟着的豪情里，有没有一种禁止的嘲弄。我向来冷静地惊骇圣・约翰，因为我不体味他。他使我感到畏敬，因为总能让我吃不准。他身上有多少属于贤人，有多少属于凡人，我一向难以辩白。但此次说话却给了我启迪，在我眼皮底下展开着对他赋性的分解。我看到了他的弊端，并有所了解。我明白，我坐在欧石南岸边阿谁标致的身躯劈面时，我是坐在一个同我一样有错的男人跟前。面罩从他刻毒和跋扈的面孔上落下。我一旦感觉他身上存在着这些品格，便感到他并非完美无缺了，因此也就鼓起了勇气。我与一名划一的人在一起――我能够与他辩论，如果以为安妥，还能够顺从。