“我之前可向来没有想到过这点，不过你确切像个火神，先生。”
“我向来没有提起过他的风采。但除非我的口味很差，不然是很合意的。他的风采文雅、沉着，一副名流气度。”
“那么，这位圣・约翰是你的表兄了？”
“他的表面――我忘了你是如何样描述他的表面的了，那种没有经历的副牧师，扎着白领巾，弄得气都透不过来；穿戴厚底高帮靴，顶得像踩高跷似的，是吧？”
“他的风采，我想你说过，分歧你的口味？――一本端庄，一副牧师调子。”
“瞧，先生，可把你清算得整整齐齐，像个模样了。这会儿我得分开你了。比来三天我一向在旅途驰驱，想来也够累的。晚安！”
“我现在与你一起度过的时候，让民气驰神迷。谁能推测几个月来我挨过了暗中、苦楚、有望的糊口？甚么也不干，甚么也不盼，白日和黑夜不分。炉火熄了便感到冷；健忘用饭便感觉饿。随后是无穷无尽的哀伤，偶然就痴心妄图，但愿再见见我的简。不错，我巴望再获得她，远赛过巴望规复落空的目力。而简跟我呆着，还说爱我，这如何能够呢？她会不会俄然地来，俄然地走呢？我担忧明天再也看不到她了。”
“如果你那么扭动的话，你会弄得我把你的头发拔下来，那样我想你再也不会思疑我是实实在在的人了吧。”
“现在该是有人让你重新变成人的时候了，”我说着，扒开了他又粗又长没有理过的头发，“因为我晓得你正演变成一头狮子，或是狮子一类的东西。你faux air郊野中的尼布甲尼撒。必定是如许。你的头发使我想起了鹰的羽毛，不过你的手指甲是不是长得像鸟爪了，我可还没有重视到。”
“或许你不肯意在我膝头上坐下去了，爱蜜斯？”接着便是这有些出乎料想的话。
“明天早晨别想从我嘴里把话取出来了，先生。你得比及明天。你晓得，我把故事只讲一半，会包管我呈现在你的早餐桌旁把其他的讲完。趁便说一句，我得留意别只端一杯水来到你火炉边，起码得端进一个蛋，不消讲油煎火腿了。”
“那么他很无能了？”
“你看得见蜡烛光吗？”
“但是我同很好的人呆过，比你好很多，要好一百倍。这些人的设法和观点，你平生向来没有过。他们比你更高雅，更高贵。”
我已唤醒了那道亮光，他顿时容光抖擞了。
“见了这真为你可惜，见了你的眼睛也一样――另有额上火烫的伤疤。最糟糕的是，就因为这些，便有让人爱抚过分，顾问过甚把你惯坏的伤害。”
“我向来不吃晚餐。”
“你能瞥见我吗？”
“我不在乎结婚不结婚。”
因而在他的催促之下，我开端论述客岁的经历了。我大大淡化了三天的流浪和挨饿的景象，因为把甚么都奉告他，只会增加他不需求的痛苦。但是我确切奉告他的一丁点儿，也撕碎了他那颗忠厚的心，其严峻程度超出了我的预感。