罗切斯特先生，英格拉姆蜜斯，两位埃希敦蜜斯及其倾慕者，都努力儿地打球。去打搅这些兴趣正浓的人实在很难，真要有一点勇气，我的任务不容我再迟误多久，我只好向正站在英格拉姆蜜斯身边的仆人走畴昔。当我走近时，她转过脸，傲岸地看着我。她的眼神仿佛在问“你这家伙鬼鬼祟祟的现在又想干甚么花腔？”我低声唤了仆人一声，她就做了个行动，仿佛忍不住想勒令我走开。我至今还记得她当时的模样，――非常文雅，非常惹人谛视：她身穿一件天蓝色绉纱里衣，头上扎一条淡绿色纱巾。她打台球打得正努力，被人俄然打搅，是不会让她脸上傲慢的神采变和缓一点儿的。“那人找你么？”她问罗切斯特先生，而罗切斯特先生就回过甚看看“那人”是谁。他做了一个古怪的鬼脸，――他那种奇特而含义不明的表示之一，――随后就扔动手里的球棒，跟我走出房间。“甚么事，简？”他关下台球室的门，背依门问我。“对不起，先生，我想请一两个礼拜假。”“干甚么？――上哪儿去？”“去看一名抱病的太太，她派人叫我去。”“抱病的太太？――她住哪儿？”“在××郡的盖茨里德。
真是个奇特的东西，它叫预感。不但是它，另有感到和前兆。而这三样东西在一块儿，就成了人类至今还未找到答案的题目。感到是存在的，比如那样的朋友亲戚――干系很远、耐久隔绝或者好久没有来往的亲戚，它们之间的干系很冷淡，但还是一个根子上的。我向来没嘲笑过预感，平生都是，因为我本身都有过好几次很多回预感，并且特别奇特，它的感化向来没普通过，超出了普通的了解。而前兆，我也说不上来，只是大天然和人之间的感到吧。当我还是个6岁大的小女人，有天早晨我闻声蓓茜？李文与马莎？阿博特说她梦见了一个小小的孩子，在我们那儿梦见小孩不是本身就是支属遭殃要不利，这类看法我早就健忘了，但这只是那件事产生之前。第二天，梦后的第二天，蓓茜被叫回家去看她mm，已经死了的小mm。我比来经常想起这个说法和这件事，因为畴昔一个礼拜，我每夜上床都梦见一个小娃娃，偶然候我把他抱在怀里哄他，偶然候放在膝盖上颠着他，偶然候抚玩他在草地上玩弄小雏菊的模样，再不然就用水搅动。明天早晨他是一个大声哭叫的孩子，下一晚就在哈哈大笑了。一会儿他钻进我怀里，一会儿又逃得远远的。
但不管是甚么样儿，他每晚，连续七个早晨，都来驱逐我。我讨厌这类动机的一再反复，这很奇特，同一征象反复的呈现，每晚睡觉时，影子呈现的时候一靠近，我就非常惊惧。有一个月夜，我正与这梦中小孩作伴时，闻声了叫唤声然后醒了过来。第二天下午，有人捎口信叫我下楼去，说里德太太家有人找我，我到了那儿，瞥见有个男人正在等我，模样仿佛是一名名流的贴身男仆人。他身穿丧服，手中拿的帽子也缠着黑纱。“我想你必然认不出我来了，蜜斯，”我刚进门他就站起家来讲，“我叫李文，八九年前你在盖茨里德府的时候，我在那儿给里德太太当车夫，现在我仍然在那儿。”“哦，罗伯特！你好！我记得你，你偶然候让我骑那匹乔治娜蜜斯的栗色小马。蓓茜如何样？你不是跟蓓茜结婚了吗？”“是的，蜜斯。我老婆身材不错，感谢你的体贴，约莫两个月前她又养了一个小宝贝，――我们现在有三个了，――大人孩子都很好。”“府上人都好么，罗伯特？”“真可惜我没法给你带来好动静，蜜斯，他们眼下都很糟糕，――”“但愿没人归天了吧？”我看了看他身上玄色的号衣说。