真是个奇特的东西，它叫预感。不但是它，另有感到和前兆。而这三样东西在一块儿，就成了人类至今还未找到答案的题目。感到是存在的，比如那样的朋友亲戚――干系很远、耐久隔绝或者好久没有来往的亲戚，它们之间的干系很冷淡，但还是一个根子上的。我向来没嘲笑过预感，平生都是，因为我本身都有过好几次很多回预感，并且特别奇特，它的感化向来没普通过，超出了普通的了解。而前兆，我也说不上来，只是大天然和人之间的感到吧。当我还是个6岁大的小女人，有天早晨我闻声蓓茜？李文与马莎？阿博特说她梦见了一个小小的孩子，在我们那儿梦见小孩不是本身就是支属遭殃要不利，这类看法我早就健忘了，但这只是那件事产生之前。第二天，梦后的第二天，蓓茜被叫回家去看她mm，已经死了的小mm。我比来经常想起这个说法和这件事，因为畴昔一个礼拜，我每夜上床都梦见一个小娃娃，偶然候我把他抱在怀里哄他，偶然候放在膝盖上颠着他，偶然候抚玩他在草地上玩弄小雏菊的模样，再不然就用水搅动。明天早晨他是一个大声哭叫的孩子，下一晚就在哈哈大笑了。一会儿他钻进我怀里，一会儿又逃得远远的。
但不管是甚么样儿，他每晚，连续七个早晨，都来驱逐我。我讨厌这类动机的一再反复，这很奇特，同一征象反复的呈现，每晚睡觉时，影子呈现的时候一靠近，我就非常惊惧。有一个月夜，我正与这梦中小孩作伴时，闻声了叫唤声然后醒了过来。第二天下午，有人捎口信叫我下楼去，说里德太太家有人找我，我到了那儿，瞥见有个男人正在等我，模样仿佛是一名名流的贴身男仆人。他身穿丧服，手中拿的帽子也缠着黑纱。“我想你必然认不出我来了，蜜斯，”我刚进门他就站起家来讲，“我叫李文，八九年前你在盖茨里德府的时候，我在那儿给里德太太当车夫，现在我仍然在那儿。”“哦，罗伯特！你好！我记得你，你偶然候让我骑那匹乔治娜蜜斯的栗色小马。蓓茜如何样？你不是跟蓓茜结婚了吗？”“是的，蜜斯。我老婆身材不错，感谢你的体贴，约莫两个月前她又养了一个小宝贝，――我们现在有三个了，――大人孩子都很好。”“府上人都好么，罗伯特？”“真可惜我没法给你带来好动静，蜜斯，他们眼下都很糟糕，――”“但愿没人归天了吧？”我看了看他身上玄色的号衣说。
第二十一章 (1)
”“××郡？那有一百英里的路呢！她到底是甚么人，竟会叫你那么远去看她？”“她姓里德，先生，――里德太太。”“盖茨里德的里德？是有一个盖茨里德姓里德的，他是个处所在朝官。”“恰是他的太太，先生。”“那你与她有甚么干系？你如何会熟谙她？”“里德先生是我的娘舅，――我母亲的哥哥。”“真见鬼，他是你娘舅！你向来没奉告我，你一向说你没有亲戚。”“没有一小我肯承认是我的亲戚，先生。里德先生归天今后，他的老婆赶走了我。”“为甚么？”“因为我穷，是个承担，并且她不喜好我。”“但是里德有孩子留下来吗？――你总会有表兄妹吧？乔治？利恩明天还说盖茨里德的里德，――说他是全城最隧道完整的恶棍之一。英格拉姆也提起那儿一名乔治娜？里德，她的仙颜使她在前一两个交际时候在伦敦大受歌颂。”“约翰？里德也死了，先生。他毁了本身，也几近毁了他的家，并且据猜想他仿佛是他杀的。这个动静让里德太太大受打击而引发了中风。”“那你对她有甚么好处呢？真荒唐，简！我就决不会想到赶一百里的路去看一个说不定等你赶到早已死了的老太太。再说，你说过你是被她赶出来的。