“那么，你甚么时候开端事情呢？”
别的，我以为他与他的mm们是分歧的，他并不以为大天然是欢愉的源泉。我曾听他说过，但也只是一次，他说他对那条崎岖的山路深深地沉迷，并且对于本身家的玄色屋顶和灰色墙壁怀着一种眷恋之情。但他在说这些话的时候，神采和腔调都饱含愁闷，并没有甚么欢愉可言。并且他向来没有因为只是享用荒漠的温馨而去漫步，也没有去发明或谈及荒漠赐赉人们的那种安静的欢愉。
在屋子里，我们的相处一样很和谐。她们姐妹俩比我有文明，书读得比我多。因而，我开端吃紧忙忙地追逐她们已经走过的知识之路。我火急而又贪婪地读着她们借给我的书，并且在夜晚与她们一起会商书中的观点，这是一件很幸运的事。我们的观点分歧，设法合拍，的确意气相投。
“现在我们已经落空了父亲，很快这个家也要没有了，接下来是哥哥。”她喃喃地说。
“感谢你的建议，里弗斯先生。我很欢畅能够接管这份事情。”
“嗯？”当他又一次停顿的时候，我说，“说下去。”
“我晓得。”
向我解释完以后，她就将这个话题放到一边了。不管是里弗斯先生，还是他的mm们，都没有再提起这件事。第二天，我就分开了池沼居，去了莫尔顿。第三天，黛安娜和玛丽也告别了这里，去了悠远的Ｂ城。又过了一个礼拜，里弗斯先生和汉娜搬到了牧师室第。从那以后，这座陈腐的天井就闲置了。
“我在说我本身。”
布道刚开端的时候统统都很天然、安静，实在他的演讲气势和腔调自始至终都是很安静的。但是会有一种发自肺腑、已经加以节制的热忱，融入他清楚的腔调中，从而让说话变得更加活泼有力起来――简练、稀释，并且拿捏恰当。牧师的力量会让人的心灵震惊，思惟感遭到惊奇，但没有被感化。他的演讲重新到尾都仿佛埋没着一种特别的痛苦，没有欣喜人们的和顺。他的发言中总会严厉地提到加尔文主义――上帝的提拔、天意和天罚――每次对人们的警告都像是在宣布末日的到临。布道结束后，我的心灵并没有因为他的演讲而变得安静，反而感遭到了一种悲惨。因为我仿佛感遭到他所作出的雄辩来自已经绝望至极的浑浊的心灵。在那边跳动的心仿佛已经鉴定欲望没有体例满足，神驰的将来没法实现。我不晓得别人的感受是否与我不异。我确信圣约翰?里弗斯固然糊口纯真，人又朴拙热忱，但没有来由必然要找到上帝所付与的安宁。我想他和我是一样的，都没有找到。我是因为我亲手打碎了本身的偶像，以后分开了天国，以是才产生了埋没的、不安的懊悔――固然我已经在近些日子尽量躲避这些懊悔，但它们还是无情地胶葛着我。