台上的程蝶衣轻挥着广袖，勾画长的眉眼略带几丝娇媚，咿呀哝的委宛调子却不显得娘气，只平有惑意。
段小楼亦是如此，只他并不肯接管，菊仙的呈现让段小楼神魂倒置，他不再往回看苦苦要求的师弟，执意与菊仙结婚。
程风牵起他的手，沉默着看着荧幕。
伶人入画，平生天涯。
后蝶衣不测被孚，日军的虐待玩弄也让段小楼备受煎熬，他终究承诺唱戏，救出本身师弟。
“不可！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时候，都不算一辈子。”
坐下时，刚巧放映灯翻开，私语声立马敛住。
人纵有万般本事，终敌不过天命所为。
“甚么话？”
“哇呀呀……使不得，使不得，不成行此短见！”
“你忘了我们是如何唱红的了？不就凭了徒弟一句话？”
程风喃喃着一句，影厅的灯缓缓亮起，张国荣绝美凄绝的泪眼，缓缓在荧屏上褪去。
宋远红着眼转头看向程风，“我们……不会如许的对吧……”
“小楼还是当年貌，人间已无程蝶衣……”
……
一曲罢，程蝶衣抽起段小楼腹腰宝剑，狠捅在本身身中。
罢！
“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可如果活着也疯魔，在此人间上，在这凡人堆里，我们可如何活哟。”
二十二年后，程蝶衣再遇段小楼，在舞台上，张国荣执起眉笔，悄悄勾画了起来，二十二年未碰过的东西，也还是忘不掉，大略，是成了天然反应罢。
“大王，汉兵他……杀出去了！”
张国荣的脸庞渐渐在聚光灯中闪现出来，即便抹上了稠密的戏剧妆，也掩不住熠熠生辉的眸。
“汉兵已略地，四周楚歌声。
段小楼惊骇着看向他，看着他渐渐坠地，泪痕将眼角绯红冲淡，鲜红的血缓缓流淌进地缝。
好景不长，文革期间，蝶衣被本身所养大的小四谗谄，段小楼也因老婆身怀六甲，诬告蝶衣通奸。
剧至中，段小楼与程蝶衣一场《霸王别姬》名响都城，蝶衣发明本身对师兄的豪情不但是师兄弟间这般简朴。
电影院里已经黑压压的挤满了人，宋远边说着抱愧边弯着腰往里走。
日军大肆侵犯都城，程蝶衣再生虞姬的名号也在日军步队里传了出去，段小楼发誓分歧日本人唱戏。
“待孤看来……”
“这另有非常钟呢，不急。”程风不紧不慢的踱着步子。
绝望中的蝶衣抖出了菊仙的统统，段小楼听到菊仙名妓的前身，心生讨厌，菊仙含着泪吊亡在房中。
混浑沌沌中，四人帮轰但是坠，程蝶衣与段小楼沉默着别离。
宋远渐渐坐平，一旁的程风也凝起神来看。
“嗯……不会的”
“他也是被逼无法把……”宋远看着被戳着鼻子唾骂的段小楼，轻叹了口气。
段小楼毕竟只是浅显人，他是假霸王，程蝶衣，是那真虞姬。
“从一而终！师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不可吗？”
君王意气尽，贱妾何聊生！”
“这不，小半辈子都唱过来了吗？”
“让你骑自行车，来晚了把。”宋远抱着爆米花嘟嘟囔囔的往前走着。
“唉！大王啊！”
灰黄着的色彩充满着回想在放映厅里开来。