那天应当是十五，没有风也没有雪，玉轮像个圆圆的玉盘，悄悄地挂在半空中。天井中枯虬的树枝混乱无章随便横生，在空中留下一片班驳的暗影。
她的运气在她承诺程笳去花圃漫步的那一刻起就已经有了偏差。
她满心惶慌，推开了姐姐：“不，我不归去！我不要嫁给程许！我不要被人骂作娼、妇！我不要看那些下人的白眼！我不要一辈子都被人指指导点……”她说着，低头望向本身的小腹，那边平平的，甚么也看不出来，大夫的话就像一个谎话，一个打趣，“我也不要这个孩子……”
姐姐说：“你放心，我不会把你交给程家的人的，你就跟着我留在都城。”
“姐姐，我是不是很没用？”她目光板滞，呢呢隧道，“我想死，却连个死的处所都找不到――我如果在树林里吊死了，别人发明我死在你的宅子里，还觉得是你害死了我；我想找个让人不轻易发明的处所，可那也还是你的宅子，你一样摘不清；为甚么你的宅子里没有湖？如果有湖就好了，绑了块石头跳出来喂了鱼，神不知鬼不觉的；或是有条小河也好，水流大一点，骸骨能够冲到别的处所去，就让我做个孤魂野鬼……”…
她乖乖地跟着姐姐回了配房，姐姐喂了她一颗安神的药丸，道：“你好好睡一觉，等醒了，就甚么都好了。”
“也好！”姐姐淡淡隧道，“一命还一命，你就当还了他们一命。今后大师各不相干！”
她的事，不要扳连姐姐！
她第一次思疑姐姐，让姐姐发誓：“要用母亲的名义发誓……”
她过了好一会才感遭到丝丝的疼痛，眼泪这才止不住地落了下来。
而她，让亲者痛仇者快，和伤害她的程许又有甚么辨别呢？
姐姐悄悄地抚着她的脸颊――她并不晓得上面已经闪现脱手指印。
再厥后，樊刘氏煎了碗药给她，她连喝了三天，到了第四天，孩子没了，她大出血，姐姐带了个鬓角贴着膏药，面庞刻薄的老妪出去给她评脉，天亮，血止住了，但她连呼吸的力量都没有了。
树林，放耕具的柴房，水井……她都盘桓很久。
姐姐大步上前，盯着她的眼睛又问她：“你是不是筹办永久都不回程家了？”
比及鸡汤端上来，她乖乖地喝了鸡汤，持续睡觉。
姐姐揽着她的肩膀往回走：“那你就再信赖姐姐一次，我不会让程家的人把你带走的！”
“我甚么也不想听！”她挣扎着，用脚踢着姐姐，像个疯子似的，“你也只会让我忍着，让我认命，让我断念，我凭甚么要忍着？我凭甚么要认命？我凭甚么要断念？就因为我是女人家吗？我又做错了甚么？老天爷为甚么要如许的奖惩我？”
姐姐却一把将她推开，道：“你真的不回程家？”
姐姐不是说让她放心留在小田庄里住着吗？
姐姐说着，眼睛垂垂泛红。
她不懂，但姐姐说：“我们归去！这件事姐姐帮你做主。”
她无声气地走在小田庄曲盘曲折的抄手游廊里。
昏昏沉沉中，她听到姐姐和樊刘氏说话：“……把那团血肉给我送到杏林胡同去，给程许，亲身送到他手里，让他晓得，他是如何落空的妻儿，让他晓得，他娘都做了些甚么……他们做的孽，没事理只要我们受着……”
她满身有力，疲劳于地。