她仿佛有话对我说，而我，也是一样。
从小我就是一个沉默寡言的人，以是，在这所中学读书的时候，我并没有多少朋友，除了成宇。他说，他喜好我的沉默。究竟上，和成宇在一起的日子里，他的话也未几。当我的同窗们在阳光下成群结队地吼怒而过，在街上追逐本校或者外校的标致女生的时候，我和成宇常常躲在我家的阁楼上，各自从那些充满灰尘的书架上抽出一本书来看。成宇看书的速率很快，或者说，他压根就没有耐烦重新到尾看完一本书。以是，当阁楼里的光芒越来越暗的时候，成宇的身边常常堆满了各种乱七八糟的书刊。他老是伸伸懒腰，然后对着窗外发一阵呆，随即大步走到我身边，一把夺过我正在看的那本书，说：“哈，你又在看这个。”
不知何时，她来到我身边，却并不看我，而是望着窗外。
“上个月。”我不晓得老同窗相见时应当谈些甚么，特别是面对她的时候，想了想，只能从最根基的酬酢开端。
“呵呵。”成宇保持着刚才的模样没动，“我想，我爱上她了。”
我不明白天下上为甚么要有同窗会这类东西，更不明白为甚么要在畴昔的旧课堂里停止。每小我都坐在曾经的坐位上，抢先恐后地说话。班主任坐在讲台上面，热泪盈眶地看着台下那些陌生的面孔。我信赖她已经认不出我们当中的大多数，就像我已经难以在他们脸上找回20年前的神情一样。
当我放动手里的《刑事判例研讨》第五卷，起家在书架上寻觅第六卷的时候，我闻声成宇悄悄地笑了一声。我循名誉去，发明他并非在嘲弄我，而是半仰着头，看着阁楼上的某个角落，脸上是一副如梦似幻般的神情。我扭过甚，伸手去拽那本紧紧地卡在书架里的《刑事判例研讨》第六卷。
我下认识地扭头看去，一小我影在黑暗中若隐若现。他也发明了我们，脚步有所迟缓。当他的脸透露在课堂窗户里倾泻而出的灯光中时，我手里的卷烟“啪嗒”一声掉在了地上。
我盯着阿谁空空的坐位，悄悄地叹了一口气。
“他是来接我回家的。”苏雅看着我的眼睛，声音越来越低，“很抱愧，我得先走了――我不想让同窗们看到我弟弟的模样。”
“结婚了吧？”
她转过身来，第一次和我对视。20年的光阴仿佛在苏雅的脸上留下了更多的陈迹，她看起来要比那些女同窗衰老一些。或许独一能让她们妒忌的，就是苏雅还是窈窕的身材。
“在想甚么？”
没有嘴唇，没有鼻子，乃至贫乏一侧的眼睑，脸上的皮肤仿佛坑坑洼洼的橘皮。
我“哦”了一声，手上俄然发力，那本书连同半壁书架，轰然倾圮。
他的身材略微晃晃，然后点点头。紧接着，他就转过身去，透过窗户，向人声鼎沸的课堂里张望着。
“你如何了？”
那天下午，成宇很罕见地只捧着一本书看。他安温馨静地坐了几个小时，乃至于我不得不昂首看看他是不是睡着了。只看了一眼封面，我就晓得他手里拿的是那本《人体解剖学》。这本书我一样很熟谙，也清楚地记得“女性生殖体系”那一章的页码。我有些心虚，因为我不想让成宇发明那一页已经被摩挲得格外陈腐。成宇明显没成心识到这一点。他捧着在我看来非常刺激的《人体解剖学》，一样看得漫不经心。在长时候盯着一幅彩图后，他也会抬开端，定定地看着那些充满灰尘的书架。我晓得他并不是在寻觅下一本书，因而我更加喜好成宇，因为我在看那一页的时候，也是这副模样。