南剑市是一座闽西北山城，闻名的产业都会，城区有百余万人丁。
这个房间呈长条形，两排木式双层架子床靠墙而立，杨子建就躺在右墙角临窗的下铺，一排讲义和学习质料靠墙堆垒，砖墙的上方用钉子架挂着校服，似曾了解的鼾声此起彼伏，以及各种鞋袜脚臭味阵阵袭来――好熟谙的门生宿舍。
五点半，万籁俱寂，四野无声，无数学子还沉浸于甜美的梦幻中。
山顶视野最好，但实在环境最差，四周山头都被推平，没有多少树木，并排建了四座三层高的宿舍楼和一片粗陋的沙砾大操场。
叮铃铃――
第一篇《雨中登泰山》写着小字、标记，划着曲线横线，前面篇章则洁净洁净如新。
杨子建只要一米六多的身高，谢小钦比他还矮一点，按身高排坐位时，谢小钦刚好坐在他的前面，两人是以最早熟谙。
黄粱一梦？
深夜，凌晨。
四层十三间宿舍，睡得正酣的门生，迷含混糊地从被窝里伸出脑袋，懒洋洋地伸展一下身子，手忙脚乱地罩上浅蓝色白条纹的校服，纷繁走出来，端着脸盆打个哈欠从杨子建的身边走过，包含本身的舍友们。
夜风从窗口吹进蚊帐，背脊的汗水变得清冷又黏稠，这类触感让他肯定这不是梦。
再过一个半小时，他就得和一千多名门生去沙砾操场做早操，并且每天如此，想想就要吐。
杨子建像梦游一样，双眸闪着猫眼的幽光，一一看着同舍兄弟，然厥后到门口，咦呀一声翻开，踱步到走廊，小臂贴着清冷粗糙的水泥护栏，凭栏远眺。
天高，野旷，山峦起伏，氛围清鲜。
杨子建就站在山顶宿舍的顶层，一件背心，一条裤衩，夜风吹着好不风凉。
宿舍中间横排两张课桌，上面摆放着九个插着牙刷牙膏的杯子，叠成小方块的毛巾整齐摆放在杯口上――这是军训教的，并成为宿舍的评分标准。
只要谢小钦端着脸盆走过来时，用手肘顶了一下他的后背叫道：“子建，快去穿衣服，我们一起去刷牙洗脸，然后去用饭，哈，明天我妈妈带了一罐酸菜红烧肉来，我们好好享用一番！”
市中间的庞大钟楼的钟声传来，那么熟谙，那么婉转，这是汗青的声音。
杨子建听了，不由口舌生液。
通过玻璃窗幽幽的反射光芒，他对准《语文》的书脊，从书堆中抽出极新的讲义，探到床外借月光翻看――初级中学讲义、语文、第一册、必修……第一单位、记序文、一雨中登泰山……预习提示、从火车上眺望泰山……