甚么？
就看到一排排粗陋的坟冢，杂草丛生，坟前堆放着横七竖八的墓碑。
那女人并没有奉告我名字，这就难堪了。
红姐没停下持续走，我们绕过一片槐树林，到了一处偏僻的处所。
衣冠冢整好后，我摩挲着他留下的这块墓碑，有些犯难。
不成能啊，她在这上班的。
草丛里沙沙的声音更响，仿佛有东西在向我靠近。
我摸了摸那些断开的碑面，断口处光滑非常。
大门是开着的，夜风吹在身上有点凉，我一时有种恍忽的感受。
白净精美的一张面庞呈现在我面前，活像电视里的标致女演员。
我站在内里看里头，值班室黑洞洞的一片，没有人值班。
而去世日期写得是半年前的日子，就是他走的那天。
“大爷，你们这儿的红姐刚返来了没？”
“需求新碑墓园能供应，你只卖力刻和修，这是订金！”
一提天热，她却扔给我一件衣服，我不解，她说待会儿去那儿会冷。
走出大门后，我下认识就回了头。
干我们这一行对死者都要很尊敬，这是传下来的端方。
老王一传闻我要去南山墓园，眼神中却掠过一丝顾忌，又叮咛我说早晨千万要返来。
“阿谁疯女人啊！”
“实在都是……是雷劈开的！”
一阵山风忽的刮了过来，我紧了紧红姐给的外套。
说完她很当真的看着我。
“不怕的话，就亲身跟我走一趟！”
不过自从我爸失落，来刻碑的人相对就少了，我因而又在店门口添了些花圈寿衣来卖。
内心起了迷惑，我干脆将房间里翻了个底朝天，恐怕他再给我留下甚么口信啥的。
月光下，却有一条白绫轻飘飘吊在歪脖子树上。
老头脸上一副明白过来的神采，“她把你带过来的？”
墙上贴有事情职员照片和名单，我看了半天，却没有找到她的照片。
“我爸修过那些碑吗？”
她却一向盯着我的背后看，身子一动不动的，眼神中竟透着惊骇。
上面竟刻着我爸的名字。
笑话，最多不就见死人骨头吗，我又不是三岁小孩。
“快走吧，墓园早晨不留人的！”
路上我就交代，让她领着我先去看一眼破坏的那些碑，内心好有个数。
几处坟头土都落了下来，地上的墓碑却都是从中间裂开，分红了两半。
我爸特地留下这墓碑，必然是成心图，我决定还是给立起来。
活要见人死要见尸，差人却一向没找到我爸的尸身，那天是来结案要我具名的。
说完就给我看了一张照片和一撮头发，还奉告传销作案的那帮人已经被绳之以法。
现在恰是夏天，本年闰六月，白日三十八九度，太阳火辣辣的，街上根基没人。
一块破布如何能够会动！
实在我们这些刻碑匠，大多都不肯意去南山墓园，那些坟头的碑都泰初了。
但是一转过甚，面对的倒是氛围。
没有体例，我只能向大门口的老头描述红姐的长相。
红姐解释说看大门的大爷前几天中风了，新的人还没有来。
傍晚的时候，我给我爸的案头续了根香，店里的门俄然嘎吱一声。
就看到那老头已经站起来了，手上却拄着根拐棍。
没体例，人总要成熟起来。
无主的坟等闲不能立碑，这是刻碑匠之间传播的又一端方。
大抵在半年前，我爸接了通电话去外埠，却今后没了音信，我不得不接办家里的刻碑店。