第四次是很致命的一次。仿佛是10岁的那年，当时出产队的松树大闹虫灾，很多松树的叶子全被啃光了，一个山头看畴昔，都是黄黄的一片。厥后人们发明，这虫子可爱，但它的蛹非常好吃，又能解谗。以是，几近每天都有大量的村民上山找那虫蛹来吃。当然，我也去了，但是就是第一天，我返来后，右手的知名指就开端发痒肿痛，并且发热，非常难受。到现在我们都还不晓得究竟是虫子传染，还是被蛇咬了，归合法天早晨我就哭声震天，非常骇人。村民保举了好多草药、偏方都无济于事。全部手肿得像个大南瓜，还发高烧，我堕入了一种近乎昏倒的状况，那种感受至今还是非常清楚，我感觉本身在天上，飘飘浮浮的，感受已经游离了躯体，如许拖了一个多月后，我被父母送到公社的卫生院，开端还是昏倒，厥后传闻用了很多药才节制住。但化脓的手一向没能自破，有一天，我清楚地记得，一个大夫借看看我的手为名，拿出一把刀子一划，血浓喷涌而出，一阵巨痛使我哭不出声来！至今，我的右手知名指还是不能伸展，使我在此后的光阴里，羞于示人，他几近是我胆怯和自大的本源，今后我变得非常敏感，很多需求用到右手的活动我都回绝插手，比如还礼，一些游戏，比如猜码，我向来不消右手猜码――倒是一个值得吹牛的本钱，我常常吹嘘说，像你这类程度，我左手就猜赢你了！
童年的好多事情，该从哪儿提及呢？
除此以外，那就要时候遭到灭亡的威胁了。当时候各家的孩子多，父母又在出产队没日没夜地干活，那里顾得上照看小孩？多是本身的哥姐带大的。在我记事的时候开端，很多时候我都是跟弟弟两个一起玩大的，或者跟村里稍大的孩子玩大的，你想去那里就那边，不像现在的孩子，把守起来跟银行保管金库一样周到，总怕人估客把孩子拉走了，怕碰到甚么伤害了。确切，不大不小的孩子像放羊一样，老是会碰到很多的不测，我就起码有四次，几近是致命的。
从我有影象开端，我想应当是六七岁的时候，直到我11岁分开它到公社读书。那段时候，除了酷寒、饥饿，病痛、无知乃至灭亡的惊骇是我最难忘的事情。
这就是生命无常。
比来一次就是此次抱病，我在重症监护室（icu）就呆了21天！神经外科我的主治大夫、主任是我的老乡，他见了我，独一一句话，他说“你的命真大!”当时，我感觉本身是不是要死了。一口棺材就横在我床前，科室见怪不怪，没有理睬，我却吓得不轻了，后被大哥用30块劝走了――当然不是我死了，皆因当时病院产生了一尸两命的悲剧。在icu里，每时我都听到嘤嘤的哭泣时，我就晓得，又有人分开了。
到现在，我也记得那种酷寒和饥饿的感受。我把这段汗青报告给女儿听的时候，她还感觉不成思议。当时候并没有甚么衣服，我记得都是穿哥哥姐姐穿旧穿破了的衣服，太长。起码到8岁还没有穿过袜子，没有毛衣，只要几件单衣，一到夏季，每天上学都要拿着一个火笼（一种用火炭为质料的取暖东西），不然就冷得满身颤栗。当时候，每天早上和中午吃的是木薯稀饭，没见到几颗米，经常饿得眼冒金星，读书的时候只好带上几根木薯，放在火笼中烘烤来解谗，以是课堂里一向满盈着一股木薯的香味，现在想起来还能够感受获得那股特别的气味。想吃餐猪肉那根基上是不成能的事情。以是，过年过节大吃一顿就成为一个胡想。在我家隔壁，是一个宝光五叔，他天生是一个寻觅野味的妙手，青蛙、老鼠、鸟儿，笋蛆，常常在夜里飘着浓香，让我们口水欲滴。我印象很深的是邻居一个小女人在谈天时说的一句话：“唉，如果每圩（当时候一个礼拜一个圩期）能吃一回肉，就好了！”那语气、那神情，至今仍历历在目，不能健忘。