“虫子，你是和我上山去，还是回阿嬷那？”
“不了，阿嬷，阿爸还在等我用饭呢。”少年放下小女孩，对楼上的白叟挥了挥手，又低声对女孩叮咛道：“虫子，不要让阿嬷抽那么多烟。实在不可，你把烟偷偷藏起来，看不见，天然也抽不了了。”直到女孩点头，少年才绽放出一个笑容。
“白果！”眼尖的虫子，笑起来嘴角弯弯的，连眼角都眯成一条藐小的缝。
少年一向不说话，只是看着小女孩，小女孩努了努嘴，想了想，吞下本来想说的话。少年这才牵起小女孩小小的手，带着她向山下走去。
那山茶，红的似火。
“你家烧起来了！”山大婶拽住虫子的手，想要拉着她跑。
氛围里满盈着一股烦躁。
“明天的阳光真标致！”
暗淡的木阁楼有沙哑的咳嗽，从阴沉森的角落传来，像是蝙蝠与夜枭的言语。
******
凌晨的河水，在夏天刚过的时节，已经迫不及待得带着春季的凉意囊括而来。
“那你就乖乖回家，别乱跑晓得吗？”
“叶子，你明天还要去地里么？”女孩吃完手上的果肉，有点意犹未尽的感受，不舍的吮动手指沾上的果肉汁水，含混的问着看着站在雕栏边上看着远方的少年。
“返来啦！叶子，快进屋坐坐！”白叟在瞥见少年那刻起，仿佛已经枯朽的老木注入了一种名叫“生命”的绿色，即便还是靠在“美人靠”上，那丝从心底里披收回来的欢畅也很难忽视。
“不是我你还看不到呢！”
班驳的漆面，如倒映在水中的亭影一样破裂。雕栏后是触手可及的水面。不远处，穿戴印染着图腾崇拜的大红底的挑花和金边刺绣的百褶裙少女，戴着银色精美却别样厚重的桂冠，笑着对每一名想要合影的旅人递上一朵开得极艳的山茶花。
小女孩趴在少年还未健朗的背上，能够玩累了，有点恹恹的说，“我说的话阿嬷向来没有记着过。”小女孩把脑袋靠在少年的肩上，脸蹭了蹭少年的脖子，喃喃道：“叶子，阿嬷向来只记得你罢了。”
醒来时，西南边向的天空红得似火，四周原有的一点虫鸣声也消逝殆尽。刚睡醒的虫子另有些含混，用手抓了抓睡乱的头发。她感觉有点冷，搓了搓双臂，向着回家的方向走去。
少年微皱了下眉头，看了眼天气，又看了眼小女孩，了然的看到此中等候的目光，无法的蹲下身子，说道：“上来吧。”
“是啊！每个月的这个时候都归去，并且呢……”
虫子泪眼汪汪的看着少年，傻兮兮的用手给本身揉着脑门，头发都揉散下来很多。少年看着女孩那不幸样，明晓得是装的，也悄悄的用手抚上少女的小脑袋。骨指清楚的手摩挲着虫子和婉的头发，叶子的神采和顺极了，眼低极淡的凉薄无人可见。
“嘻嘻……对了，叶子，我偷偷奉告你哦。”女孩用心靠近少年耳边，抬高声音：“我把阿嬷点烟的火星折子藏在……这下，她就抽不到烟了。”