“并且每到这个时候，我的房间里总会呈现一条不知甚么时候爬出去的毛毛虫！”说着，在女孩伸过来的脑袋上敲了一下，“给你吃个晨安‘栗子’，看你还爬窗，不晓得走大门么？”
小女孩扬起稚嫩的小脸，双颊鼓鼓的，看了眼少年眼中的不附和，吐了吐舌头，边拍着身上的泥土站起家来，边说：“那边有个好大的蚂蚁窝，我把它捅掉，不就是怕蚂蚁咬坏根么！”
“虫子，把我的烟给我！”
这个都会，有着草色烟光的傍晚，一向延长到天涯的某个小镇上空。重微记得，当年她分开阿谁小镇的时候，天气很不好。对于长年潮湿晨雾未散过的气候，那天的天沉闷的氛围中连呼吸都枯燥起来。
“嘻嘻……对了，叶子，我偷偷奉告你哦。”女孩用心靠近少年耳边，抬高声音：“我把阿嬷点烟的火星折子藏在……这下，她就抽不到烟了。”
“虫子，你在这？你没事吧？”女孩看向来人，是住在本身家不远处的山大婶。
待少年的背影完整融天玄色中，小女孩才踮着脚，猫着腰，悄悄地踏上被年复一年的春潮腐蚀得奄奄一息的木梯。即便再谨慎，木梯还是收回仿佛病笃挣扎般的“吱呀咿呀”声，一如既往的让过于沉寂的氛围闪现出难忍的味道，以及某种死寂中发作的声音。
“返来啦！叶子，快进屋坐坐！”白叟在瞥见少年那刻起，仿佛已经枯朽的老木注入了一种名叫“生命”的绿色，即便还是靠在“美人靠”上，那丝从心底里披收回来的欢畅也很难忽视。
“哦……”
吞下一颗果肉后，虫子再把另一颗剥好放在少年手中，“而叶子，不但变不了胡蝶，最后只会从树上掉下来，嘻嘻，叶子，叶子。”
“虫子，你是和我上山去，还是回阿嬷那？”
少年加快步子。
因为女孩不想听到那样的声音。
“虫子，你劝劝阿嬷，少抽点烟，对身材不好的。”
“看你这模样，我明天再陪你一会儿吧。”
暗淡的木阁楼有沙哑的咳嗽，从阴沉森的角落传来，像是蝙蝠与夜枭的言语。
“虫子，阿嬷抽烟还抽得凶么？”下上的小道上已没有甚么人，过了晚餐的时候，固然还看得见路，但这天也暗的快。
******
凌晨的河水，在夏天刚过的时节，已经迫不及待得带着春季的凉意囊括而来。
只要白叟抽着烟时，才会被咳嗽声所代替的声音。
“不是我你还看不到呢！”
重微安步在这个边疆小镇。初夏的阳光，弥补了凌晨所缺失的温度，并在中午一股脑的披发着热量。重微感受有些热了，立足在一个亭子里，木制的雕栏上本来素净的红漆颠末日晒雨淋，搭客相依，早已脱落。
“那你就乖乖回家，别乱跑晓得吗？”
“明天的阳光真标致！”
沙哑的笑声，沙哑的咳嗽，女孩固然听不懂白叟话的内容，却总有一种不顾统统的打动，或者逃离，或者毁灭那充满着灭亡意味的声音。
“是要来暴风雨了么？”虫子喃喃，“那地里的那些烤烟……”