四月一号，明天，是愚人节。
我悄悄苦笑。这倒是沥川的风格，不管在与不在，他永久会“照顾”我。
茶几上，悄悄地躺着一个红色的信封，很薄。我翻开它，更加绝望。一张白纸，上面写着一个名字：“陈东村”以及一个电话号码。
顷刻间，他目光闪动，掠过一缕庞大的心境，仿佛想说甚么，却欲言又止。他规复静如止水的调子：“你甚么也没错。”顿了顿，他又加了一句：“你不晓得……更好。”
“哎，在这里住了这么久，如何没有发明，本来你另有一个蛮大的屋顶花圃？还种满了花？”在他的屋子里，我们除了做爱，根基上不做别的事。我有点恐高，沥川向来不开窗户。
“是很费事的事情，对吗？”我坐到他身边，握住他的手，将它放在我的唇边，悄悄地吻着。
内里统统都在，家具、电器、厨具、摆设的古玩和工艺品。内里统统都不在，统统属于沥川的东西，全数消逝。他的衣服、图纸、轮椅、牙刷、图书、乃至他画图用的铅笔、橡皮，沐浴用的洗发水、涂药用的棉签，刮脸的剃须刀、和鞋柜里的拖鞋。消逝的另有墙上挂着的照片——我们的合影。
我用手机打畴昔，电话那边传来一个男人的声音：“你好。”
“嗯。”
另，别觉得你在Email中读到的小秋，就是实际中的小秋哦，实际中的小秋变了很多，你能够都不认得了。但是，沥川，你会变吗？你不会，是不是？你是我心中永久的爱。”
我笑了笑，死力粉饰心底的焦炙：“也好。甚么时候返来？我去接你。”
有一滴水掉到我的脸上，我展开眼看他，他却将头埋在我的怀里。那滴水渐渐流下来，流到我的唇边，我悄悄地舔了一下。咸的。
“嗯。”
“我姓谢，谢小秋。”
“Hi沥川，
第二天，沥川没给我打电话。到了早晨，我打电话给他，没人接。我一夜未眠，心中充满不祥的预感。
我呆呆地站着，脑中一片空缺，眼泪开端止不住地往外涌。
“那么，谢蜜斯您甚么时候便利过来办理过户手续？”
“还好。不忙。”
他看着我，沉默。过了半晌，他说：“小秋。我不会再返来了。请你谅解我。”
我觉得他会像平常那样，带我去某个餐馆去用饭。不料，他却把我带回龙璟花圃。公寓的落地窗敞开着，阳光亮媚，东风缓缓，吹拂着碧色的窗帘。
已经畴昔整整四个月了，没有你的任何消息。你真有定力啊。我每天夜里做梦，梦见收件箱里有新邮件。没干系，我想，我只用把‘Hi沥川’当作“My dear diary （译：敬爱的日记）”便能够了。记日记是个好风俗，不是吗？没准将来我成了名流，人家还要用这个来研讨我哪。这个学期我选了七门课。同窗们都说我疯了。我没疯，因为我终究拿到了鸿宇奖学金，再也不消去打工了，那就花更多的时候在学习上吧。糟糕的是，我们隔壁寝室搬出去了一个音乐系的，每天早晨翻开窗户练声。我们都快被她弄疯了。这半夜歌声，甚么时候结束？小秋。”
沥川没说甚么。他晓得，我在学业上很好强。然后，他便一向沉默地用饭。我也是。