“他最想听甚么，你就说甚么。让他欢畅、让他放心。”
沥川去苏黎世时我没跟他告别。霁川要求我陪他们一起去，我也没承诺。
龚先生听了听他的呼吸，又按了按他颈上的脉博。他翻开毯子，我瞥见沥川的身上有一片一片皮下出血导致的淤青。
我在他床前跪下来，拉着他的手，连续叫了几声“沥川”，他都没有反应。
究竟证明，我不在的时候更利于沥川养病。他连续为我三次病危，我不能再让这类环境产生了。
沥川悄悄地躺在床的中心，盖着一张浅绿色的毯子。小穆将他擦洗得很洁净，他的脸毫无活力，双目微合，又没有完整闭上。仿佛有力展开，却又要透过一条裂缝，再看一眼这个天下。
复苏以后，沥川反面任何人说话，包含我在内，仿佛认识已离他而去了。大多数时候他都在昏睡，很痛的时候会醒，谁叫他都不睬睬。
沥川还是那么美，那么漂亮，哪怕是在他最后的时候。