沥川是九点钟来的，在这里已坐了三个小时。平时他很少坐这么久，明显明天是为了等我。到了十二点，我换掉事情服，穿了一件灰色的长毛衣。如果事前晓得沥川会来，明天我就不会穿这件毛衣，新的时候另有款，洗了一次就变形，成了风衣，像从地摊里买来的。我提着包走到他面前，他已经站了起来，正在清算桌上的东西。我瞥见除了电脑，桌上另有一个软皮本，旧旧的，用了很长时候的模样。摊开的那一页画着草图，混乱得看不清形状。
“你一向捂着眼睛，应当有很多处所看不懂吧？不是说，电影是视觉艺术吗？”
“德语有颤音，发音的时候，全部扁桃体都得震惊。”
“你喜好甚么电影？”
我没看他的脸，晓得他在笑我。
"……No. We begin by coveting what we see every day. Don't you feel eyes moving over your body， Clarice？ And don't your eyes seek out the things you want？"（译：……不是。之以是如此，是因为我们垂涎每日所见的一些东西。莫非你没感到过别人的目光在你的身材上挪动？克莱丝？莫非你本身不是也用目光来寻觅你想要的东西？）
直到十二点，沥川都坐在临窗的位置不断地敲打键盘。小童跟他端过一次咖啡，他仓促地谢了一声，目光很快就回到条记本电脑的显现屏上。小童过来跟我说：“他在回Email。仿佛有无数个Email要回。”
“哪条路上？”
我持续解释：“明天期中测验，我要放松。”
我想了想：“……不晓得。我寝室的同窗都去那边看电影。门生八折。这一周专放奥斯卡老片。”
“……”
我停下步来，看着他，问：“那么，沥川同窗，你是学甚么的？”
看完电影出来，已近凌晨。他要送我，固然我几次推让，他对峙要送我到寝室楼下。
“Horror Movie（译：可骇片）。”
“实在……最好的放松是睡觉。”
“那……爆米花？”
“比如说：把条记本藏进厕所，然后假装上厕所。”
过了半晌，片中人持续说：
“经济。厥后又学过修建。Quid pro quo，明天在咖啡馆，你为甚么表情不好？”