途中，女告周曰：“痴父不听忠告，母氏死之。知有本日久矣，以是偷生旦暮者，以少时曾为相者所许，冀他日能收亲骨耳。某所窖藏巨金，能够发赎父骨，余者携归，尚足餬口产。”嘱骑者候于路，两人至旧处，庐舍已烬，于灰火中取佩刀掘尺许，果得金，尽装入橐，乃返。以百金赂骑者，使瘗翁尸，又引拜母冢，始行。至直隶界，厚赐骑者而去。周久不归，家人谓其已死，尽情侵冒，粟帛器具，荡无存者。闻仆人归，大惧，哄然尽逃；只要一妪、一婢、一老奴在焉。周以出死得生，不复诘问。及访柳，则不知所适矣。
居二年，见者皆惊其艳，而审所向来，殊恍忽，因而共疑为妖。母诘刘，刘亦微道其异。母大惧，戒使绝之，刘不听。母阴觅方士来，作法于庭。方规地为坛，女惨淡曰：“本期白首，今老母见疑，分义绝矣。要我去亦复驳诘，但恐非禁咒可遣耳！”乃束薪爇火，抛阶下。瞬息烟蔽房屋，劈面相失。忽有声震如雷，已而烟灭，见方士七窍流血死矣。入室，女已渺。呼妪问之，妪亦不知所去。刘始告母：“妪盖狐也。”异史氏曰：“始于袁，终究曹，而后重视于公干，神仙不该如果。然平心而论：奸瞒之篡子，何必有贞妇哉？犬睹故妓，应大悟分香卖履之痴，固犹然妒之耶？呜呼！奸雄不暇自哀，而先人哀之已！”
刘自是文思大进。然回想美人，凝神若痴，历数月渐近羸殆。母不知其故，忧之。家一老妪，忽谓刘曰：“郎君意很有思否？”刘以言隐中情告之，妪曰：“郎试作尺一书，我能邮致之。”刘欣喜曰：“子有异术，向日昧于物色。果能之，不敢忘也。”乃折柬为函，付妪便去。半夜而返曰：“幸不误事。初至门，门者以我为妖，欲加缚絷。我遂出郎君书，乃将去。少顷唤入，夫人亦唏嘘，自言不能复会。便欲裁答。我言：‘郎君羸惫，非一字所能瘳。’夫人深思久，乃释笔云：‘烦先报刘郎，当即送一佳妇去。’濒行，又嘱：‘适所言乃百年计，但无泄，便可永久矣。’”刘喜，伺之。
邑有林下部郎葛公喜文士，温偶诣之，受命操琴。帘内模糊有眷客窥听，忽风动帘开，见一及笄人，丽绝一世。盖私有一女，小字良工，善词赋，有艳名。温心动，归与母言，媒通之，而葛以温势式微不准。然女自闻琴今后，心窃倾慕，每冀再聆雅奏；而温以姻事不谐，志乖意沮，绝迹于葛氏之门矣。一日，女于园中拾得旧笺一折，上书《惜余春词》云：“因恨成痴，转思作想，日日为情倒置。海棠带醉，杨柳伤春，同是普通度量。甚得新愁旧愁，铲尽还生，便如青草。自分袂，只在何如天里，度将昏晓。本日个蹙损春山，望穿秋水，道弃已拚弃了！芳衾妒梦，玉漏惊魂，要睡何能睡好？慢说长宵似年，侬视一年，比更犹少：过半夜已是三年，更有何人不老！”女吟咏数四，心悦好之。怀归，出锦笺，庄书一通置案间，逾时索之不成得，窃意为风飘去。适葛经闺门过，拾之；谓良事情，恶其词荡，火之而未忍言，欲急醮之。临邑刘方伯之公子，适来问名，心善之，而犹欲一睹其人。公子盛服而至，仪容秀美。葛大悦，款延优渥。既而告别，坐下遗女舄一钩。心顿恶其儇薄，因呼媒而告以故。公子亟辩其诬，葛弗听，卒绝之。